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Paolo Giordano se ha convertido, hoy por hoy, en el fenomeno editorial mas 
relevante de los ultimos anos en Italia. Con tan solo veintiseis anos, La 
soledad de los numeros primos , opera prima de este recien licenciado en 
Fisica Teorica, ha sido galardonada con el premio Strega 2008 y ha 
conseguido un exito de ventas sin precedentes para una primera novela. 
Asimismo, ha despertado un gran interes internacional y sera traducido a 
veintitres idiomas. 

Como introduccion a esta excepcional novela, dejemos al texto hablar por si 
mismo: «En una clase de primer curso Mattia habia estudiado que entre los 
numeros primos hay algunos aun mas especiales. Los matematicos los 
llaman numeros primos gemelos: son parejas de numeros primos que estan 
juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un numero 
par que los impide tocarse de verdad. Numeros como el 11 y el 13, el 17 y el 
19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y el eran asl, dos primos 
gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de 
verdad.» 

Esta bella metafora es la clave de la dolorosa y conmovedora historia de 
Alice y Mattia. Una manana fria, de niebla espesa, Alice sufre un grave 
accidente de esqul. Si la firmeza y madurez con que este joven autor 
desarrolla el tono narrativo impresiona y sorprende, no menos admirable es 
su valor para asomarse sin complejos, nada mas y nada menos, a la esencia 
de la soledad. 
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a Eleonora, 
porque en silencio te lo prometi 
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«E1 vestido ricamente guarnecido de la vieja tia se amoldo perfectamente al 
cuerpo esbelto de Sylvie, quien me pidio que se lo atara. "Tiene las mangas lisas, 
jque ridlculo!", dijo.» 

GERARD DE NERVAL, Sylvie, 1853 
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El angel de la nieve 
( 1983 ) 
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1 


Alice della Rocca odiaba la escuela de esqul. Odiaba tener que despertarse a las 
siete y media de la manana incluso en Navidad, y que mientras desayunaba su padre 
la mirase meciendo nerviosamente la pierna por debajo de la mesa, como diciendole 
que se diera prisa. Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban en los muslos, 
y las manoplas, que le impedlan mover los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara 
y tenia un hierro que se le clavaba en la mandibula, y aquellas botas, que siempre le 
iban pequenas y la hacian andar como un gorila. 

—Bueno, ^que? ^Te bebes la leche o no? —volvio a apremiarla su padre. 

Alice trago tres dedos de leche hirviendo que le quemo sucesivamente la lengua, 
el esofago y el estomago. 

—Bien. Y hoy demuestra quien eres, ^vale? 
quien soy?, penso ella. 

Acto seguido salieron a la calle, la nina enfundada en su traje de esqui verde lleno 
de banderitas y fosforescentes letreros de patrocinadores. A aquella hora habia diez 
grados bajo cero y el sol era un disco algo mas gris que la niebla que todo lo 
envolvia. Alice sentia la leche revolversele en el estomago y se hundia en la nieve 
con los esquies a hombros, porque has de cargarlos tu mismo hasta que logres ser tan 
bueno que otro los cargue por ti. 

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie —le recordo su padre. 

Acabada la temporada, el club de esqui obsequiaba a los alumnos con un broche 
de estrellitas en relieve, uno cada ano, desde que tenian cuatro y eran lo bastante altos 
para meterse entre las piernas el telearrastre, hasta los nueve, en que podian agarrarlo 
solos; tres estrellas de plata y despues tres de oro; cada ano un broche, que 
significaba que uno era un poco mejor y estaba mas proximo a competir, cosa que ya 
espantaba a Alice, que solo tenia tres estrellas. 

Habian quedado en el telesilla a las ocho y media, hora en que abrian las pistas. 
Alii estaban ya sus companeros, en corro, como soldaditos de plomo embozados en 
sus trajes de esqui, entumecidos de frio y sonolientos; habian hincado los bastones en 
la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos colgando parecian espantapajaros. 
Nadie tenia ganas de hablar, y menos que nadie Alice. 

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, jni que quisiera clavarla en la 
nieve!, y le dijo: 

—A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delante, ^entendido? Ha-cia de-lan- 
te. 

El peso hacia delante, le resono a Alice en la cabeza. 

Y soplandose las manos, su padre echo a andar; pronto estaria leyendo el 
periodico al calorcillo de casa. Fue dar dos pasos y desaparecer en la niebla. 
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A salvo de la mirada de su padre, que de haberla visto le habrla armado una buena 
delante de todo el mundo, Alice arrojo los esqules al suelo con rabia. Quito primero 
la nieve de las botas golpeandolas con el baston y luego las encajo en las fijaciones. 

Ya se le escapaba un poco. Sentla la vejiga tan llena que le daba como punzadas. 
Pero seguro que tampoco podia ese dla. Todas las mananas lo mismo. Al terminar de 
desayunar se encerraba en el bano y trataba con todas sus fuerzas de evacuar el pipl; 
contrala los abdominales tanto que del esfuerzo sentla un pinchazo en la cabeza y le 
parecla que los ojos se le sallan de las orbitas, como la pulpa de una uva al aplastarla. 
Abrla el grifo al maximo para que su padre no la oyera. Querla expulsar hasta la 
ultima gota y apretaba los punos. Y as! permanecla all! sentada, hasta que su padre 
aporreaba la puerta gritando: «Senorita, a ver si terminamos que llegamos tarde otra 
vez.» 

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenia tantas ganas de orinar que debia 
apartarse del grupo, desengancharse los esquies, sentarse en la nieve fresca y, 
fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipi; se lo hacia encima, amontonando un 
poco de nieve en torno a las piernas juntas, con el traje y los leotardos puestos, y 
entretanto todos los companeros la miraban y Eric, el profesor, decia: «Como 
siempre, esperamos a Alice.» 

Pero jque alivio!, pensaba al notar el tibio liquido banarle las piernas heladas. Y 
mas grande seria el alivio si no estuvieran todos mirandola, pensaba tambien. 

Porque acabarian dandose cuenta. 

Porque al final dejaria una mancha amarilla en la nieve. 

Y todo el mundo se reiria de ella. 

Uno de los padres se acerco a Eric y le pregunto si esa manana no habia 
demasiada niebla para subir a la cima. Alice atendio esperanzada, pero Eric contesto 
esbozando una perfecta sonrisa: 

—Niebla solo hay aqui, en lo alto luce un sol que ciega. Hala, todos arriba. 

En el telesilla a Alice le toco de pareja con Giuliana, hija de un colega de su 
padre. No se hablaron en todo el trayecto. No se caian ni bien ni mal. Nada tenian en 
comun, salvo el no querer estar alii ese dia. 

No se oian mas ruidos que el del viento que azotaba la cumbre del Fraiteve y el 
que hacia al deslizarse el cable de acero del que las dos pendian, embozadas en el 
cuello de la chaqueta y calentandose con el aliento. 

Es solo el frio, no el pipi, se repetia Alice. 

Pero cuanto mas se acercaban a la cumbre, mas punzadas sentia en la barriga; no, 
no era solamente pipi. Quiza esta vez era algo mas serio. 

No, no es mas que frio; no se te puede escapar ya, si acabas de hacerlo. 

De repente tuvo un vomito de leche rancia que le llego a la epiglotis y con asco 
volvio a tragarselo. Se lo hacia encima, se lo hacia alb mismo. 
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Para el refugio quedan aun dos remontes, penso; tanto no me aguanto. 

Giuliana levanto la barra de seguridad y las dos se dispusieron a apearse 
adelantando un poco el trasero. Cuando toco el suelo con los esquies, Alice se 
empujo con la mano y salto de la silla. 

No se vela a mas de dos metros, janda que el sol cegaba! Todo estaba bianco, por 
arriba, por abajo y por los lados. Le parecla estar envuelta en una sabana. Aquello era 
exactamente lo contrario de la oscuridad, pero infundla el mismo miedo. Esquio hasta 
el borde de la pista en busca de un monton de nieve fresca donde hacer sus 
necesidades. Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Miro atras; no vio a 
Giuliana, luego tampoco Giuliana podia verla a ella. Subio unos metros por la 
pendiente con los esquies oblicuos, como le habia ensenado su padre cuando se 
empeno en que aprendiera a esquiar y la obligaba a subir y bajar por la pista infantil 
treinta o cuarenta veces al dia: subir con los esquies en angulo abierto, bajar con los 
esquies en angulo cerrado, porque comprar el pase para usar una sola pista era tirar el 
dinero, aparte de que asi fortalecia las piernas. 

Alice se quito los esquies y anduvo otro poco, hundiendose en la nieve hasta 
mitad de la pantorrilla. Por fin se sento, respiro hondo y relajo los musculos. Un 
agradable estremecimiento le recorrio el cuerpo y acabo alojandosele en la punta de 
los pies. 

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque el trasero se le medio congelo 
de estar sentada en la nieve a mas de dos mil metros de altura. Nunca le habia pasado, 
al menos que ella recordara, nunca, pero el hecho es que se lo hizo encima. Se lo hizo 
encima. Y no solo pipi; tambien se cago, a las nueve en punto de aquella manana de 
enero; se lo hizo en las bragas y ni siquiera se dio cuenta, no hasta que oyo a Eric 
llamarla desde algun punto impreciso en medio de la niebla. 

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando noto que la entrepierna del 
pantalon le pesaba. Instintivamente se llevo la mano al trasero, aunque con el guante 
no sintio nada. Tampoco hacia falta, bien sabia lo que era. 
ahora que?, se pregunto. 

Eric la llamo de nuevo. Ella no contesto. Mientras siguiera alii arriba, quedaria 
oculta por la niebla. Podia bajarse los pantalones y limpiarse con nieve como 
buenamente pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le dolia la rodilla y debia 
regresar al pueblo. O tambien podia esquiar asi, cuidando siempre de ir la ultima. 

Pero no hizo nada de eso; se quedo alii quieta, invisible en medio de la niebla. 

Eric la llamo por tercera vez, en voz mas alta. 

—Estara ya en el remonte, la muy despistada —contesto un companero. 

Se oyeron voces. Uno dijo «Vamonos» y otro «Aqui parado me congelo». Podian 
estar alii mismo, a pocos metros de distancia, o ya al pie del remonte. El eco engana, 
rebota en las montanas, se ahoga en la nieve. 
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—jVaya, hombre! Vamos a ver —dijo Eric. 

Conteniendo las nauseas que le produda notar aquella masa viscosa resbalarle por 
los muslos, Alice conto despacio hasta diez, primero una vez, luego otra, y luego 
hasta veinte. Para entonces ya no se oia nada. 

Tomb en brazos los esquies y fue a la pista. Tardo un rato en averiguar como 
situarlos para que quedaran perpendiculares a la linea de maxima pendiente. Con 
aquella niebla no sabias hacia donde estabas orientada. 

Metio las botas en las fijaciones y las apreto. Se quito las gafas empanadas y las 
limpio con saliva. 

Podia descender sola. Poco le importaba que Eric la buscara en la cima del 
Fraiteve; queria quitarse cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca. Penso en la 
bajada; nunca la habia hecho sola, pero estaba en el primer remonte y aquel trecho de 
pista lo habia recorrido muchas veces. 

Empezo a descender con la punta de los esquies en cuna; asi era mas prudente. 
Ademas, como llevaba las piernas abiertas, se notaba la entrepierna menos 
emplastada. Recordo que el dia anterior Eric le habia dicho: «Si te veo tomar otra 
curva con los esquies en cuna, te juro que te ato los tobillos.» 

A Eric no le gustaba, lo sabia. Seguro que pensaba que era una cagona. Y por 
cierto que los hechos le daban la razon. Tampoco su padre le gustaba, porque todos 
los dias, al acabar la clase, lo acosaba a preguntas: «^Que, como va nuestra Alice? ^A 
que va mejorando, a que esta hecha una campeona? cuando empiezan las 
competiciones?...» Eric lo miraba como si no lo viera y contestaba: «Si», «No», o 
con prolongados «Pues...». 

Alice se representaba la escena como si la contemplara sobreimpresa en el 
empanado cristal de las gafas. No veia mas alia de la punta de los esquies y avanzaba 
muy despacio; comprendia que debia girar solo cuando topaba con nieve fresca. 

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a ratos se llevaba la mano a la nariz 
y se limpiaba los mocos con el guante. 

Echa el peso hacia atras, hinca el baston y gira. Haz fuerza en las botas. Luego 
echate hacia delante, ^entiendes? Ha-cia de-lan-te, le sugerian a la vez Eric y su 
padre. 

Por cierto, este ultimo se pondria como una fiera, y ella tendria que inventar una 
excusa, contarle una mentira sin puntos flacos ni contradicciones. Porque confesarle 
la verdad era impensable. Le diria que fue culpa de la niebla, que estaba bajando la 
pista grande con los demas cuando se le volo el pase que llevaba prendido de la 
chaqueta... bueno, eso no, eso no le ocurre a nadie, tonto hay que ser para perder el 
pase. Mejor la bufanda; que se le volo la bufanda, que se detuvo a recogerla y que los 
demas no la esperaron. Que los llamo cien veces, pero nada, habian desaparecido en 
la niebla. Y por eso habia bajado ella sola, a buscarlos. 
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por que no has subido otra vez?, le preguntaria su padre. Eso, ^por que? Mejor 
haber perdido el pase: no habia subido otra vez porque sin pase el del telesilla no le 
habria permitido montarse. 

Satisfecha con la excusa, Alice sonrio; no tenia pega. Incluso dejo de sentirse tan 
sucia. Aquello ya no resbalaba. Se habra congelado, penso. 

Pasarla el resto del dla viendo la tele; se darla una ducha, se pondrla ropa limpia, 
se calzarla sus mullidas pantuflas y se quedarla en casa bien calentita. Todo eso 
habria hecho si hubiera apartado los ojos de los esqules y visto la cinta naranja que 
ponla «Pista cerrada». jLa de veces que se lo decla su padre: mira por donde vas! Si 
hubiera recordado que cuando hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia 
delante; si Eric, dias antes, le hubiera ajustado bien las fijaciones y su padre hubiese 
insistido mas en que ella pesaba veintiocho kilos y quiza estaban demasiado 
apretadas. 

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas noto que volaba y cierto vacio en el 
estomago, cuando ya se hallo tendida boca abajo en la nieve, con las piernas al aire y 
los esquies clavados bien derechos, a costa del perone. 

No sintio dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. Solo noto la nieve que se le colo 
por la bufanda y el casco y que parecia arder al contacto con su piel. 

Empezo por mover los brazos. Recordo que de pequena, cuando amanecia 
nevado, su padre la llevaba bien abrigada al medio del patio, y alii, cogidos de la 
mano, contaban hasta tres y se dejaban caer de espaldas. Ahora haz el angel, le decia 
su padre; ella mo via los brazos arriba y abajo, y cuando se levantaba, la silueta 
impresa en el manto bianco parecia la de un angel con las alas desplegadas. 

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque si, porque queria demostrarse 
que seguia viva. Volvio la cabeza de lado y empezo a respirar hondo, aunque con la 
sensacion de que el aire que inspiraba no llegaba todo lo profundo que debia. Tenia la 
extrana impresion de no saber en que position le habian quedado las piernas, la 
extranisima impresion de no tener piernas. 

Intento levantarlas, pero no pudo. 

Si no hubiera niebla quiza alguien podria verla desde arriba: una mancha verde en 
el fondo de un barranco por donde volveria a correr un arroyuelo en primavera y con 
los primeros calores crecerian fresas silvestres, esas fresas que se ponen dulces como 
caramelo y abundan tanto que en un dia llenas una cesta. 

Alice pidio auxilio, pero su debil vocecita se perdio en la niebla. Intento de nuevo 
levantarse, o al menos girarse, pero tampoco pudo. 

Su padre le habia dicho un dia que los que mueren congelados, instantes antes de 
fallecer sienten mucho calor y tratan de quitarse la ropa, y que por eso casi siempre 
los encuentran en panos menores. Y ella se lo habia hecho en las bragas, para mayor 
escarnio. 
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Tambien los dedos empezaron a quedarsele insensibles. Se quito un guante, echo 
dentro el aliento y volvio a ponerselo; y lo hizo tambien con el de la otra mano. 
Repitio varias veces la ridlcula operation buscando calentarse. 

Son las extremidades las que fallan, le deda siempre su padre; dedos de pies y 
manos, nariz, orejas... El corazon procura guardarse para si toda la sangre y deja que 
lo demas se congele. 

Alice se imagino como sus dedos, y luego, gradualmente, tambien sus brazos y 
piernas, se ponian azules; y como su corazon latia cada vez mas fuerte tratando de 
conservar el calor. Se quedaria tan tiesa que si un lobo que pasara por alii le pisaba un 
brazo, se lo quebraria. 

Seguro que estan buscandome. 

iDe verdad habra lobos? 

Ya no siento los dedos. 

i Si no me hubiera tornado esa leche! 

Echa el peso hacia delante. 

No, los lobos hibernan. 

jQue enfadado estara Eric! 

Yo no quiero competir. 

jQue tonteria, bien sabes que los lobos no hibernan! 

Sus pensamientos fueron volviendose mas y mas ilogicos y repetitivos. Poco a 
poco el sol traspuso el monte Chaberton, la sombra de las montanas cubrio su cuerpo 
y la niebla se oscurecio. 
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El principio de Arquimedes 

( 1984 ) 


www.lectulandia.com - Pagina 14 
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Cuando los dos gemelos eran pequenos y Michela hacia alguna de las suyas, por 
ejemplo lanzarse por la escalera con el tacata o meterse un guisante en la nariz —que 
luego habla que sacarle en urgencias con unas pinzas especiales—, su padre siempre 
se dirigla a Mattia, el primero que nacio, y le deda: «Mama tenia el utero demasiado 
estrecho para los dos», o: «A saber la que armasteis ahl dentro. Seguro que de tanto 
patear a tu hermana la desgraciaste.» Y se echaba a reir, aunque la cosa no tenia 
ninguna gracia; y aupaba a Michela y le restregaba la barba por la carita. 

En esas ocasiones, Mattia los miraba alzando la vista y riendo tambien, y ola las 
palabras de su padre como si se le filtrasen por osmosis, sin entender bien lo que 
significaban. Dejaba que se depositaran en sus entranas, donde parecian formar una 
capa espesa y viscosa, como de poso de vino anejo. 

La risa de su padre se convirtio en sonrisa tensa cuando vio que, con veintisiete 
meses, Michela no deda una sola palabra, ni siquiera mama, caca, yaya o ajo. Solo 
daba grititos inarticulados, grititos que parecian clamar en el desierto y que su padre 
no oia sin estremecerse. 

Cuando tenia cinco anos y medio, una logopeda de gruesas gafas le puso delante 
una tabla rectangular de aglomerado en la que habia cuatro huecos de distinta forma 
—una estrella, un circulo, un cuadrado y un triangulo—, y otras tantas piezas de color 
que debia encajar en los correspondientes huecos. 

Michela se quedo mirando aquello maravillada. 

—A ver, Michela, ^donde va la estrella? —le pregunto la logopeda. 

La pequena bajo los ojos y observo las piezas del juego sin tocar ninguna. La 
doctora cogio la estrella y se la puso en la mano. 

—^Esta donde va, Michela? 

Michela miraba a todas partes y a ninguna. Se llevo la estrella a la boca y empezo 
a mordisquear una punta. La logopeda se la retiro y le repitio la pregunta por tercera 
vez. 

—Michela, va, haz lo que te dice la doctora —gruno su padre, incapaz de seguir 
sentado donde le habian dicho que se sentara. 

—Por favor, senor Balossino —le dijo la doctora, conciliadora—, a los ninos hay 
que darles tiempo. 

Michela se tomo el suyo. Un minuto. A1 termino del cual, emitiendo un agudo 
chillido, que lo mismo podia ser de alegria que de desesperacion, coloco 
resueltamente la estrella en el hueco cuadrado. 

Si Mattia no hubiera comprendido por si solo que a su hermana le pasaba algo, ya 
se habrian encargado de hacerselo ver sus companeros de clase, por ejemplo Simona 
Volterra, que cuando iban a primero y la maestra le dijo: «Simona, este mes te 
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sentaras con Michela», ella se nego cruzando los brazos y contesto: «Yo con esa no 
me pongo.» 

Aquel dia Mattia dejo que la tal Simona y la maestra discutieran un rato, y al final 
dijo: «No se preocupe, yo me siento con mi hermana.» Y todo el mundo parecio 
aliviado: la misma Michela, la tal Simona, la maestra... Todos menos el. 

Los dos gemelos se sentaban en primera fila. Michela se pasaba todo el tiempo 
coloreando dibujos, lo que hada esmeradamente pero saliendose de los contornos; 
aplicaba los colores sin ton ni son, azul para la piel de los ninos, rojo para el cielo, 
amarillo para los arboles; cogla el lapiz como si fuera una batidora, empunandolo, y 
apretaba tanto que cada dos por tres rasgaba el papel. 

Y mientras, a su lado, Mattia aprendla a leer y escribir y a hacer las cuatro 
operaciones aritmeticas —fue el primero de la clase en aprender a dividir con resto 
—; su mente funcionaba como un engranaje perfecto, del mismo modo misterioso 
como la de su hermana funcionaba de manera tan defectuosa. 

Habla veces en que Michela empezaba a removerse en la silla y agitar 
desesperadamente los brazos, como una mariposa atrapada; los ojos se le 
ensombredan y la maestra se quedaba mirandola asustada, aunque con la vaga 
esperanza de que aquella retrasada se fuera de verdad volando para siempre. En las 
filas de atras alguno se rela, otro le deda chiton. 

Mattia se levantaba al fin, retirando en peso la silla para no arrastrarla, y se 
colocaba detras de su hermana, que volvia la cabeza a un lado y otro y seguia 
agitando los brazos, para entonces tan rapido que parecian ir a desprendersele. Le 
cogia las manos, le plegaba delicadamente los brazos sobre el pecho y le susurraba al 
oido: 

—Ea, ya no tienes alas. 

Michela tardaba unos segundos en dejar de moverse; se quedaba un rato con la 
mirada perdida y por fin, como si tal cosa, volvia a sus pintarrajos. Mattia se sentaba 
de nuevo en su sitio, avergonzado, con la cabeza gacha y las orejas rojas, y la maestra 
reanudaba la leccion. 

En tercero, los gemelos seguian sin haber sido invitados nunca a un cumpleanos. 
Consciente de ello, su madre quiso poner remedio al asunto y un dia, durante la 
comida, propuso organizar una fiesta para el cumpleanos de sus hijos. El senor 
Balossino rechazo la propuesta: «Por Dios, Adele, bastante penoso es ya asi.» Mattia 
dio un suspiro de alivio y Michela dejo caer por decima vez el tenedor. No volvio a 
hablarse del asunto. 

Hasta que una manana de enero Riccardo Pelotti, el pelirrojo con labios de 
babuino, se acerco a la mesa de Mattia y le dijo de corrido, mirando a la pizarra: 

—Que dice mi madre que te invite a mi cumpleanos, y a ella tambien. —Y senalo 
a Michela, que en ese momento pasaba la mano por la superficie de la mesa con gran 
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aplicacion, como si alisara una sabana. 

Mattia sintio tal emocion que la cara empezo a hormiguearle. 

—Gracias —contesto, aunque Riccardo, cumplido el encargo, ya se alejaba. 

Enterada, su madre se puso nerviosa y se llevo a los dos a comprarles ropa a una 
tienda de Benetton. Fueron tambien a tres tiendas de juguetes, aunque le costaba 
decidirse. 

—^Que l e gusta a Riccardo? ^Esto le gustara? —le pregunto a Mattia con un 
puzzle de mil quinientas piezas en la mano. 

—;Y yo que se! —contestaba el. 

—^No es amigo tuyo? Tu sabras los juegos que le gustan. 

Mattia pensaba que Riccardo no era amigo suyo y que su madre no lo entenderia. 
Y no respondia sino encogiendose de hombros. 

A1 fin Adele opto por una astronave Lego, el juguete mas grande y caro de la 
seccion. 

—Eso es demasiado, mama —protesto Mattia. 

—jQue va!... Es el regalo de los dos. es que quereis quedar mal? 

Que de todos modos quedarian mal, con regalo o sin el, Mattia lo sabia de sobra; 
con Michela era imposible otra cosa. Como sabia tambien que Riccardo los habia 
invitado porque se lo mandaron sus padres. Y seguro que Michela se le pegaria todo 
el rato, se pondria perdida de naranjada y al final, cuando se cansara, empezaria a 
lloriquear como hacia siempre. 

Por primera vez penso que seria mejor quedarse en casa. O bueno, que seria 
mejor que Michela se quedara en casa. 

—Mama —dijo, inseguro. 

Adele estaba buscando el monedero en el bolso. 

—cQue? 

Mattia tomo aliento. 

—^De verdad Michela tiene que ir a la fiesta? 

Adele se quedo quieta y clavo los ojos en los de su hijo. La cajera los observaba 
indiferente, con la mano tendida y abierta por encima de la cinta transportadora, 
esperando el dinero. Michela revolvia los paquetes de caramelos del expositor. 

A Mattia se le encendieron las mejillas, como preparandose a recibir una bofetada 
que no llego. 

—Pues claro —contesto sin mas su madre, zanjando la cuestion. 

A casa de Riccardo podian ir solos. A pie eran apenas diez minutos. A las tres en 
punto Adele planto a los gemelos en la puerta de la calle. 

—Hala, que llegais tarde. Y acordaos de dar las gracias a sus padres. Y tu cuida 
de tu hermana, sabes que no puede comer porquerias. 

Mattia asintio. Adele los beso en la mejilla, mas a Michela, a la que arreglo el 
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pelo bajo la diadema, y les deseo que se divirtieran. 

De camino a casa de Riccardo, Mattia iba pensando al compas que marcaban las 
piezas de Lego al rebotar, como olas de marea, dentro de la caja de carton. Michela 
iba rezagada unos metros y trastabillaba para seguirle el paso, arrastrando los pies por 
la hojarasca pegada al asfalto. La atmosfera estaba quieta y fria. 

Seguro que tira las patatas fritas, iba pensando Mattia. Y que coge la pelota y no 
se la pasa a nadie. 

—^Quieres darte prisa? —le dijo volviendose; su hermana se habia agachado en 
medio de la acera y hostigaba con el dedo a un gusano larguisimo. 

Michela se quedo mirando a Mattia como si hiciera mucho que no lo veia. Luego 
sonrio y corrio hacia el con el gusano entre el pulgar y el indice. 

—jQue asco, tira eso! —le ordeno el gemelo, apartandose. 

Ella miro de nuevo al bicho como si se preguntara que hacia entre sus dedos. Al 
cabo lo solto y emprendio una torpe carrera para alcanzar a su hermano, que ya se 
habia adelantado unos pasos. 

Se quedara con la pelota y no querra darsela a nadie, igual que en la escuela, 
pensaba Mattia. 

Miro a su hermana gemela, que tenia sus mismos ojos, su misma nariz y su 
mismo color de pelo, y menos cerebro que un mosquito, y por primera vez sintio odio 
puro. La tomo de la mano para cruzar la calle, pues alii el trafico era intenso, y 
mientras cruzaban tuvo una idea. 

Solto la mano de la hermana, enfundada en su guantecito de lana, pero penso que 
aquello no estaria bien. 

Luego, bordeando el parque, nuevamente cambio de idea y se convencio de que 
nunca lo descubririan. 

No seran sino unas horas, penso; solo esta vez. 

Y agarrando a Michela del brazo y dando un brusco giro, entro en el parque; la 
hierba estaba todavia humeda de la helada nocturna. Michela trotaba tras el 
manchandose de barro las botitas de gamuza blanca recien estrenadas. 

En el parque no habia un alma. Con aquel frio a nadie le apetecia pasear. Llegaron 
a una arboleda en la que habia tres mesas de madera con bancos y una barbacoa. Alii 
precisamente, cuando iban a primero, se habian parado a comer una manana que las 
maestras los llevaron a recoger hojas secas, con las que luego confeccionaron feos 
centros de mesa que regalaron a sus abuelos por Navidad. 

—Michi, escuchame bien —le dijo Mattia—. ^Me escuchas? 

Siempre habia que asegurarse de que el estrecho canal comunicativo de Michela 
estuviera abierto. Espero la cabezada de la gemela. 

—Bien. Yo ahora tengo que irme —le explico—, pero sera solo un momento, 
media hora como mucho. 
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Tampoco habia por que decirle la verdad, al fin y al cabo para Michela lo mismo 
era media hora que un dia. Al decir de la doctora, el desarrollo de su perception 
espacio-temporal no habia pasado del estadio preconsciente, y Mattia comprendid 
bien lo que eso significaba. 

—Tu sientate aqul y esperame. 

Michela lo miraba con expresion seria y no contesto, porque nada podia contestar. 
Tampoco dio muestras de haber comprendido, pero sus ojos se avivaron un instante, y 
durante el resto de su vida Mattia pensarla que aquellos eran los ojos del miedo. 

Caminando hacia atras para poder verla y cerciorarse de que no lo seguia, empezo 
a alejarse. As! andan solo los cangrejos, lo habia reganado una vez su madre, y 
siempre acaban chocando contra algo. 

Cuando estuvo a unos quince metros, Michela dejo de mirarlo y se puso a 
arrancar un boton de su abrigo de lana. Mattia dio entonces media vuelta y echo a 
correr, sujetando bien la bolsa del regalo. Mas de doscientas piezas de plastico 
entrechocaban dentro de la caja como queriendo decirle algo. 




Le abrio la madre de Riccardo Pelotti. 

—Hola, Mattia. tu hermanita? 

—Es que... tenia un poco de fiebre —mintio el chico. 

—jAh, que lastima! —contesto la senora, aunque no parecio sentirlo en absoluto. 
Se hizo a un lado para dejarlo pasar y grito hacia el pasillo—: \ Ricky, es tu amigo 
Mattia, ven a recibirlo! 

Aparecio Riccardo Pelotti dando un resbalon y con su cara antipatica. Miro un 
instante a Mattia y busco luego a la retrasada. Al fin dijo hola, aliviado. 

Mattia mostro la bolsa del regalo a la senora. 

—^Donde lo dejo? 

—^Eso que es? —pregunto, receloso, Riccardo. 

—Un juguete de Lego. 

—Ah. 

Y cogio la bolsa y desaparecio por el pasillo. 

—Ve con el —insto la senora, empujando a Mattia—. La fiesta es alii. 

El salon de la casa Pelotti estaba decorado con guirnaldas de globos. Sobre una 
mesa cubierta con un mantel de papel rojo habia cuencos de palomitas y patatas 
fritas, una pizza seca cortada en cuadraditos y una fila de botellas de gaseosa de 
varios colores, aun cerradas. Ya habian llegado algunos companeros que estaban de 
pie en medio de la estancia, como custodiando la mesa. 
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Mattia dio unos pasos hacia ellos y se detuvo a un par de metros, como un satelite 
que no quiere ocupar demasiado espacio en el cielo. Nadie le hizo caso. 

Cuando el salon estuvo lleno de crios, un joven de unos veinte anos, con una 
nariz de plastico roja y un bombln, los hizo jugar a la gallinita ciega y al rabo de 
burro, juego en el que, con los ojos vendados, habla que pegar el rabo a un burro 
dibujado en un papel. Mattia gano el primer premio, consistente en un punado de 
caramelos, aunque solo porque veia por debajo de la venda; todos lo abuchearon 
diciendo que habia hecho trampa, mientras el, muerto de vergiienza, se guardaba los 
confites. 

Cuando se hizo de noche el joven disfrazado de payaso apago la luz, les mando 
que se sentaran en corro y empezo a contarles una historia de miedo sosteniendo una 
linterna encendida debajo de la barbilla. 

Mattia penso que la historia no daba miedo pero la cara iluminada de aquel modo 
si; la luz proyectada desde abajo la tenia de rojo y creaba sombras espantosas. Para 
no mirarla, desvio la vista a la ventana y se acordo de Michela. En realidad no la 
habia olvidado, pero solo entonces se la imagino esperandolo alii sola, en medio de 
los arboles, frotandose la cara con los guantes blancos para calentarse. 

Se levanto. En ese momento entraba en el salon a oscuras la madre de Riccardo 
con una tarta llena de velitas encendidas, y todo el mundo prorrumpio en aplausos, en 
parte por la historia y en parte por la tarta. 

—Tengo que irme —dijo Mattia, sin esperar siquiera a que la anfitriona 
depositara el bizcocho en la mesa. 

—^Ahora que toca la tarta? 

—Si, ahora. Tengo que irme. 

La madre de Riccardo lo miraba por encima de las velas. Tambien su cara, asi 
iluminada, se veia cubierta de sombras amenazantes. Los demas callaron. 

—Bueno —repuso en tono vacilante—. Ricky, acompana a tu amigo. 

—jPero si tengo que apagar las velas! —protesto el hijo. 

—Haz lo que te digo —ordeno la madre, que seguia mirando a Mattia. 

—jPelma que eres, Mattia! 

Alguien se echo a reir. Mattia siguio a Riccardo al recibidor, cogio su chaqueta de 
debajo de un monton de chaquetas y le dijo gracias y adios. El otro no contesto; cerro 
la puerta y volvio corriendo a su tarta. 

En el patio del bloque, Mattia miro un momento las ventanas iluminadas de la 
casa de Riccardo. Las voces de sus companeros se filtraban por ellas y llegaban a sus 
oidos atenuadas, como el zumbido tranquilizador de la tele del salon cuando por la 
noche su madre los mandaba a acostar a el y a Michela. El portal se cerro a sus 
espaldas con un chasquido metalico. Mattia echo a correr. 

Llego al parque y a los diez pasos dejo de distinguir el paseo de grava a la luz de 
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las farolas de la calle. Las desnudas ramas de los arboles entre los que habla dejado a 
Michela no eran sino rayas algo mas negras contra el cielo oscuro. Ya al verlas a lo 
lejos tuvo la certeza, clara e inexplicable, de que su hermana no estaba alll. 

Se detuvo a unos metros del banco en que unas horas antes habla dejado a 
Michela destrozandose el abrigo. Permanecio inmovil y a la escucha hasta que se le 
paso el sofoco, como esperando a que su hermana asomara de pronto tras un arbol y, 
haciendole cucu, corriera hacia el con sus andares patosos. 

—jMichi! —exclamo, y su propia voz lo asusto; lo repitio mas flojo. 

Se acerco al banco, palpo el sitio donde Michela se habia sentado; estaba frio, 
como todo lo demas. 

Se habra cansado y habra vuelto a casa, penso. Aunque no conoce el camino, y 
tampoco puede cruzar sola la avenida. 

El parque se extendia ante el hasta perderse en la oscuridad; Mattia no sabia ni 
donde acababa. No queria seguir avanzando, pero no tenia eleccion. 

Iba de puntillas para no hacer crujir las hojas pisadas de lleno y oteaba a los lados 
con la esperanza de ver a Michela acurrucada al pie de un arbol, jugueteando con un 
escarabajo o con lo que fuera. 

Entro en la zona de juegos. Se esforzo por recordar los colores que tenia el 
tobogan a la luz vespertina del domingo, cuando su madre, cediendo a los chillidos de 
Michela, la tiraba por el un par de veces, aunque ya era mayorcita para eso. 

Bordeando el seto llego a los servicios publicos, pero no tuvo valor para entrar. 
Regreso al paseo, que en aquella parte del parque era una simple senda hecha por el ir 
y venir de los paseantes, y lo siguio durante diez minutos largos, hasta que no supo 
donde estaba. Entonces rompio a llorar y toser a la vez. 

—jQue estupida eres, Michi! —dijo a media voz—. Una estupida retrasada. 
^Cuantas veces te ha explicado mama que cuando te pierdas te quedes donde estas? 
Pero tu nunca entiendes nada... Nada de nada. 

Subio una ligera pendiente y se hallo ante el rio que discurria por medio del 
parque. Mil veces le habia dicho su padre el nombre, pero el nunca lo recordaba. Una 
luz de origen indeterminado se reflejaba en las aguas y titilaba en sus ojos humedos. 

Se acerco a la orilla y penso que Michela debia de estar cerca. A su hermana le 
gustaba el agua. Mama solia contar que cuando de pequenos los banaba juntos, Michi 
berreaba como una loca porque no queria que la sacaran del agua, ni siquiera cuando 
esta se habia enfriado. Mattia recordo el domingo en que su padre los llevo al rio, 
quiza a aquel mismo punto de la orilla, y le enseno a lanzar chinas haciendolas 
rebotar en la superficie. Mientras le explicaba que todo dependia del movimiento de 
la muneca, que era lo que imprimia la rotacion, Michela se habia deslizado al agua y 
cuando su padre la agarro del brazo ya le llegaba a la cintura. El le propino una 
bofetada, ella rompio a llorar y los tres se volvieron a casa en silencio y con la cara 
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larga. 

La imagen de Michela jugando a desbaratar con una ramita su reflejo en el agua y 
hundiendose luego en la corriente cual saco de patatas le cruzo la mente con la 
violencia de una descarga electrica. 

Se sento a medio metro del agua, cansado. Volvio la vista atras y no vio sino 
oscuridad, una oscuridad que aiin durarla muchas horas. 

Se quedo luego mirando fijamente la superficie negra y brillante del rio. Probo de 
nuevo a recordar el nombre de este, pero tampoco esta vez lo consiguio. Hinco las 
manos en la tierra fria, que la humedad de la orilla mullla. Topo con un cristal de 
botella, cortante residuo de alguna fiesta nocturna. Se lo clavo en la mano pero no 
sintio dolor, quiza ni se dio cuenta. Luego empezo a girarlo y hundirlo mas en la 
carne, sin apartar la mirada del agua; esperaba que Michela emergiera de pronto a la 
superficie y al mismo tiempo se preguntaba por que unas cosas flotan y otras no. 
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En la piel y mas hondo 
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El horrible jarron de ceramica bianco con arabescos florales dorados que ocupaba 
desde siempre un rincon del bano perteneda a la familia Della Rocca hada cinco 
generaciones, pero en realidad no gustaba a nadie. Alice habia tenido muchas veces el 
impulso de estamparlo contra el suelo y tirar luego sus inestimables anicos al 
contenedor de enfrente, adonde iban a parar tambien las cajas de pure vacias, las 
compresas usadas —no suyas, por cierto— y los blisteres de los ansioliticos que 
tomaba su padre. 

Alice paso un dedo por el jarron y comprobo lo frio, liso y limpio que estaba. 
Penso en Soledad, la sirvienta ecuatoriana, que se volvia mas y mas meticulosa con el 
paso de los anos, porque en la casa Della Rocca se cuidaban los detalles. Recordo el 
dia que se presento la criada; ella apenas tenia seis anos y se quedo mirandola al 
amparo de la falda de su madre. Soledad se inclino y le dijo con expresion 
maravillada: «jQue pelo mas bonito tienes! ^Puedo tocarlo?» Ella quiso contestar que 
no, pero se mordio la lengua. Soledad tomo un mechon de su pelo castano y lo palpo 
como si fuera un trozo de seda; le parecia mentira que existiera cabello tan fino. 

Alice se quito la camiseta de tirantes con la respiracion contenida y cerrando los 
ojos. 

Cuando los abrio y se vio reflejada en el gran espejo del lavabo, se llevo una grata 
sorpresa. Enrollo el elastico de la braguita un par de veces, de modo que quedara solo 
un poco por encima de la cicatriz y lo bastante tirante para formar un puente entre los 
dos huesos de la pelvis. Por el hueco asi creado entre la braga y el vientre aun no 
pasaba el dedo indice, pero el menique si, lo que la alegraba horrores. 

Si, debo hacermelo aqui, se dijo. 

Una rosa azul, como la de Viola. 

Se puso de perfil, mirandose el derecho, que era, como solia decirse a si misma, el 
bueno, y se echo todo el pelo hacia delante; resulto que parecia una loca. Se lo 
recogio entonces en una coleta, y luego en otra mas alta, como lo llevaba Viola, que 
gustaba a todos. 

Pero tampoco asi le quedaba bien. 

Dejo, pues, que le cayera por los hombros y con acostumbrado ademan se lo 
retiro tras las orejas. Apoyandose en el lavabo adelanto la cara hasta tenerla a unos 
centimetres del espejo, tan rapidamente que tuvo la impresion de que los ojos se 
solapaban formando un unico y terrible ojo ciclopeo. Con el aliento caliente formo un 
halo en el cristal que le tapo parte de la cara. 

No se explicaba de donde sacaban Viola y sus amigas aquellas miradas que 
hacian estragos en los chicos; miradas implacables y seductoras, que con un 
imperceptible arqueo de cejas lo mismo fulminaban que perdonaban la vida. 
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Alice intento mostrarse provocativa ante el espejo, pero no consiguio sino verse 
torpe, menear los hombros sin gracia y moverse como bajo los efectos de un 
anestesico. 

Estaba convencida de que su problema eran sus siempre colorados mofletes; 
sepultaban sus miradas, cuando lo que ella queria era que salieran disparadas de las 
orbitas y se clavaran como espinas afiladas en el corazon de los chicos con que se 
cruzaba; queria que su mirada no fuera indiferente a nadie, que en todos dejara una 
huella imborrable. 

Pero nada; por mucho que perdla barriga, culo y tetas, los carrillos segulan igual 
de inflados. 

Llamaron a la puerta. 

—Ali, a cenar —resono la odiosa voz de su padre a traves del cristal esmerilado. 

No contesto. Se chupo las mejillas para ver que aspecto tenia. 

—Ali, ^estas ahl? —insistio su padre. 

Ella beso su reflejo sacando los labios y tocando con la lengua la frla superficie. 
Cerro los ojos y, como se hace en los besos de verdad, empezd a girar la cabeza a un 
lado y otro, aunque demasiado mecanicamente para que resultara crelble. El beso que 
ella deseaba aun no lo habla encontrado en la boca de nadie. 

El primero que la beso con lengua habia sido Davide Poirino, cuando iban a 
tercero, por una apuesta que perdio; el tal Davide hizo girar su lengua tres veces, en 
sentido horario, alrededor de la de ella, tras lo cual se volvio hacia sus amigos y les 
pregunto: «^Asi vale?» Todos rompieron a reir y uno de ellos le dijo que habia 
besado a la patizamba, pero a Alice no le importo, habiendo recibido el primer beso 
de su vida de un chico que ademas no estaba mal. 

Luego habia besado a otros: a su primo Walter en el cumpleanos de la abuela, y a 
un amigo del tal Davide, cuyo nombre ni conocia y que le pidio en secreto que por 
favor le dejara probar a el tambien; se escondieron en un rincon del patio del colegio 
y alb estuvieron unos momentos con los labios pegados, sin atreverse a mover un 
solo musculo. Cuando al final los despegaron, el le dio las gracias y se fue todo 
ufano, sintiendose un hombre hecho y derecho. 

Ahora iba retrasada. Sus companeras hablaban de posturas y chupetones y de 
como usar los dedos, y discutian si era mejor con preservative o sin el, mientras que 
Alice no tenia otro bagaje que el recuerdo insipido de un morreo dado cuando iba a 
tercero. 

—i Ali, ^me oyes?! —grito mas fuerte su padre. 

—jQue pesado! Te oigo, si —contesto ella, irritada, en voz bien alta, para que la 
oyera. 

—A cenar —repitio el. 

—jYa voy! —replied, y musito para si—: Plasta. 
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Soledad sabia que Alice tiraba la comida. A1 principio, cuando vela que se dejaba 
algo en el plato, le decla: «Mi amorcito, cometelo todo que en mi pais los ninos se 
mueren de hambre.» 

Hasta que una noche Alice se quedo mirandola y le respondio furiosa: 

—No se moriran menos aunque yo me atraque. 

Soledad no volvio a decirle nada, pero empezo a servirle menos cantidad. Lo 
mismo daba: Alice sabia pesar los alimentos con la mirada, seleccionaba sus 
trescientas calorias de la cena y lo demas lo desechaba como fuera. 

Comla con la mano derecha puesta sobre la servilleta, y delante del plato 
colocaba el vaso del vino, que se hada llenar pero nunca se bebla, y el del agua, para 
que formaran una barrera de cristal. Y luego, durante la cena, situaba tambien 
estrategicamente el salero y la aceitera. Entonces aguardaba un momento de 
distraccion de sus padres, absortos en la fatigosa operation de masticar, para echar 
dentro de la servilleta la comida previamente troceada en el plato. 

En el curso de una cena solia escamotear tres servilletas llenas en los bolsillos del 
chandal. Luego, antes de lavarse los dientes, las vaciaba en el retrete, tiraba de la 
cadena y veia como toda aquella pitanza desaparecia por el desagiie. Se pasaba la 
mano por el vientre y lo sentia satisfactoriamente vacio y limpio como un jarron de 
cristal. 

—Sol, mujer, ya has hecho otra vez la salsa con nata —se quejo su madre a la 
criada—. ^No te he dicho mil veces que me sienta mal? —Y con asco aparto el plato. 

Alice se habia presentado a la mesa con una toalla enrollada en la cabeza, para 
justificar el tiempo pasado en el bano con una ducha que en realidad no habia 
tornado. 

Mucho habia reflexionado sobre si consultarlo o no, porque de todos modos se lo 
haria: lo deseaba con locura. 

—Quiero hacerme un tatuaje en el vientre —anuncio. Su padre aparto el vaso del 
que estaba bebiendo. 

—dComo dices? 

—Lo que oyes —contesto Alice, mirandolo con expresion desafiante—. Que 
quiero hacerme un tatuaje. 

Su padre se paso la servilleta por boca y ojos, como si hubiera visto algo feo y 
quisiera borrarlo, la doblo luego con esmero, se la puso sobre las rodillas, tomo el 
tenedor y dijo, procurando mostrar templanza: 

—jQue cosas se te ocurren! 

—^Y que quieres tatuarte, a ver? —intervino su madre mudando el semblante, 
aunque mas por la salsa con nata que por la pretension de la hija. 

—Una rosa pequenita, como la que lleva Viola. 

—^Y esa Viola quien es, si puede saberse? —pregunto su padre en tono 
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levemente ironico. 

Alice sacudio la cabeza y miro al centro de la mesa sintiendose insignificante. 

—Una companera de clase —contesto Fernanda con impertinencia—. Ha hablado 
de ella un millon de veces... ^Donde tienes la cabeza? 

El abogado Della Rocca fulmino a su mujer con la mirada, como diciendole que 
no se metiera. 

—Perdonad si no me intereso mucho por lo que las companeras de clase de 
nuestra hija se tatuan en el cuerpo. Sea como sea, tu no te tatuas nada. 

Alice echo en la servilleta unos espaguetis mas y, mirando de nuevo al centro de 
la mesa, repuso con voz quebrada que delato cierta inseguridad: 

—Ni que pudieras impedlrmelo. 

—Repite eso —dijo su padre, sin alterar el volumen ni la calma de su voz. 

—Digo que no puedes impedlrmelo —repitio Alice alzando la vista, pero sin 
poder sostener la mirada de los profundos y escalofriantes ojos de su padre mas de 
medio segundo. 

—^Eso crees? Por lo que se, tienes quince anos, luego dependes de tus padres 
por, el calculo es facil de hacer, tres anos mas —explico el abogado—. Concluido 
este periodo seras libre de, digamoslo asl, embellecer tu cuerpo tatuandote flores, 
calaveras o lo que quieras. 

El letrado sonrio, volvio la vista al plato y se llevo a la boca el tenedor lleno de 
espaguetis muy bien enrollados. Hubo un largo silencio. Alice pasaba los dedos 
gordo e indice por el ribete de la servilleta. Su madre, no satisfecha con la cena, 
mordisqueaba un bastoncillo paseando la mirada por el comedor. Su padre aparentaba 
comer con gusto, masticaba haciendo rotar las mandibulas y daba los dos primeros 
mordiscos de cada bocado cerrando los ojos con delectacion. Alice decidio no 
callarse, porque lo detestaba de verdad, porque verlo comer de aquel modo le ponia 
rigida hasta la pierna sana. 

—A ti te importa un comino que yo no guste a nadie; que nunca guste a nadie. 

Su padre la miro desconcertado, tras lo cual siguio comiendo como si nada 
hubiera oido. 

—No te importa haber destrozado mi vida —prosiguio Alice. 

El abogado Della Rocca se quedo con el tenedor en el aire, miro a su hija 
consternado y dijo con voz algo tremula: 

—No se que estas diciendo. 

—Lo sabes perfectamente —replied ella—. Tu tienes la culpa de que me quede 
asi para siempre. 

El padre apoyo el tenedor en el borde del plato y se cubrio los ojos con la mano, 
como abismandose en profundas reflexiones. Al poco se levanto y salio de la 
estancia. Sus pesados pasos resonaron en el suelo de marmol del pasillo. Fernanda 
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dijo «Ay, Alice», sin compasion ni reproche, sacudiendo la cabeza resignada, y salio 
tambien tras su marido. 

Alice se quedo mirando su plato casi dos minutos, mientras Soledad, silenciosa 
como un fantasma, quitaba la mesa. A1 final se metio en el bolsillo la servilleta llena 
de comida y corrio a encerrarse en el bano. 
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Pietro Balossino habia renunciado hacia tiempo a penetrar en el oscuro universo 
de su hijo. Cuando su mirada recaia por descuido en aquellos brazos cubiertos de 
cicatrices, pensaba en las noches que habia pasado en vela registrando la casa en 
busca de objetos cortantes; noches en que Adele, atiborrada de sedantes, dormia con 
la boca abierta en el sofa porque no queria seguir compartiendo lecho con el; noches 
en que el futuro parecia no ir mas alia del dia siguiente y el contaba las horas por el 
toque de campanas que sonaban a lo lejos. 

El convencimiento de que una manana encontraria a su hijo boca abajo sobre una 
almohada ensangrentada se habia incrustado tan hondo en su mente que acabo 
haciendose a la idea de que el no existia... aunque en aquel momento lo llevase 
sentado al lado en el coche. 

Lo conducia al nuevo colegio. Llovia, pero tan levemente que no hacia ruido. 

Semanas antes, la directora del institute cientifico E.M. los habia convocado a el 
y Adele a su despacho para, segiin escribio en la agenda de clase de Mattia, 
«informarles de cierta situacion». Al principio se anduvo por las ramas y se explayo 
hablando de lo sensible y extraordinariamente inteligente que era el muchacho, que 
en todas las asignaturas sacaba nueve de media. 

El senor Balossino, por motivos formales que sin duda solo a el importaban, 
quiso que su hijo estuviera presente. Sentado junto a sus padres, Mattia se paso todo 
el tiempo con la vista clavada en las rodillas y apretando los punos, con lo que acabo 
haciendose sangre en la palma izquierda: dos dias antes Adele, en un momento de 
distraccion, habia olvidado revisarle las unas de esa mano. 

Mattia oia a la directora como si hablase de otra persona, y recordo el dia en que, 
cuando iba a quinto, la maestra Rita, despues de cinco dias seguidos sin decir el 
palabra, lo hizo sentar en medio del aula y pidio a los demas que se colocaran a su 
alrededor. Empezo entonces a decir que seguramente Mattia tenia un problema del 
que no queria hablar con nadie, que era un nino muy inteligente, quiza demasiado 
para su edad, y pidio a sus companeros que lo ayudaran, le dieran confianza y se 
hicieran amigos suyos. Cuando le pregunto a Mattia, que se miraba los pies, si queria 
decir algo, el hablo por fin, para pedir permiso de volver a su sitio. 

Concluidos los elogios, la directora fue al grano —aunque el senor Balossino no 
se hizo cargo hasta unas horas despues— y comenzo a hablar de cierto malestar 
manifestado por todos los profesores de Mattia, una vaga sensation de inadecuacion 
frente a aquel muchacho excepcionalmente dotado que no parecia querer relacionarse 
con sus companeros. 

En este punto hizo una pausa, se reclino en su comoda butaca, abrio una carpeta 
en la que no parecio consultar nada y la cerro como recordando de pronto que habia 
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personas en su despacho; insinuo entonces a los Balossino, en muy estudiados 
terminos, que el institute E.M. quiza no podia responder debidamente a las exigencias 
de su hijo. 

Cuando, durante la cena, su padre le pregunto si queria cambiar de colegio, el se 
encogio de hombros y se quedo observando el destello del tubo fluorescente en el 
cuchillo de la carne. 




—En realidad no llueve oblicuo —dijo Mattia mirando por la ventanilla y 
sacando al padre de su ensimismamiento. 

—^Que? —pregunto Pietro, sacudiendo la cabeza. 

—Viento no hace, o se moverian tambien las hojas de los arboles —explico 
Mattia. 

Su padre se esforzo por seguir el razonamiento. En verdad le importaba poco, 
seguramente no era mas que otra excentricidad del chico. 

—dY? 

—Las gotas resbalan torcidas por el cristal, pero es porque nos desplazamos. 
Midiendo el angulo que forman con la vertical se podria calcular la velocidad a la que 
caen. 

Mattia siguio con el dedo la trayectoria de una gota. Acerco la cara al parabrisas, 
echo el aliento y con el indice trazo una linea en el vaho. 

—No empanes el cristal que luego quedan marcas —le advirtio su padre. 

Mattia no hizo caso. 

—Si no vieramos nada fuera del coche, si no supieramos que estamos 
moviendonos, no habria manera de saber si es por culpa de las gotas o nuestra —dijo. 

—dCulpa de que? —pregunto el padre, desconcertado y algo irritado. 

—De que resbalen tan oblicuas. 

Pietro Balossino asintio con gesto grave, aunque sin comprender. Habian llegado. 
Detuvo el coche y echo el freno de mano. Mattia abrio la portezuela y una bocanada 
de aire fresco entro en el habitaculo. 

—A la una vengo a recogerte —dijo Pietro. 

Mattia asintio con la cabeza. El senor Balossino se inclino un poco para darle un 
beso, pero el cinturon lo detuvo. Se reclino de nuevo en el asiento y observo a su hijo 
bajar y cerrar la portezuela. 

El nuevo colegio estaba situado en una bonita zona residencial de la colina. El 
edificio databa de tiempos del fascismo y pese a las recientes reformas seguia 
desentonando en medio de aquellas lujosas villas; era un bloque rectangular de 
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cemento bianco, con cuatro filas horizontales de ventanas equidistantes y dos 
escaleras de emergencia pintadas de verde. 

Mattia subio los dos tramos de escalinata que condurian a la entrada, donde otros 
chicos esperaban en grupos el primer timbrazo, y se quedo aparte, fuera de la 
marquesina, aunque se mojaba. 

Cuando entro, busco el panel en que figuraba un piano de las aulas, para no pedir 
ayuda a los bedeles. 

El aula de segundo F estaba al final del pasillo del primer piso. Entro dando un 
profundo suspiro y aguardo pegado a la pared del fondo, con los pulgares metidos en 
las presillas de la mochila y una expresion que decla tierra tragame. 

Los nuevos companeros que iban tomando asiento le lanzaban miradas 
aprensivas, sin sonrelrle. Algunos cuchicheaban y Mattia estaba seguro de que 
hablaban de el. 

Se fijaba en los sitios que quedaban libres, y cuando el que habla junto al de una 
chica con las unas pintadas de rojo fue ocupado, sintio alivio. Al fin la profesora 
entro en el aula y Mattia se escurrio hasta el unico que habla quedado sin ocupar, al 
lado de la ventana. 

—^Eres tu el nuevo? —le pregunto el companero, que parecla tan solo como el. 

Mattia asintio con la cabeza, sin mirarlo. 

—Yo soy Denis —se presento el otro, y le tendio la mano. 

Mattia se la estrecho blandamente y dijo hola. 

—Bienvenido —anadio Denis. 
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A Viola Bai la admiraban y temian con el mismo fervor todas sus companeras, 
por ser guapa como ella sola y por conocer la vida, a sus quince anos, mejor que 
ninguna, o al menos por aparentarlo. Los lunes por la manana, en el recreo, las chicas 
le hacian corro en su sitio y escuchaban con avidez su resumen del fin de semana, que 
la mayoria de las veces era una astuta version de lo que Serena, su hermana ocho 
anos mayor, le habia contado a su vez el dia anterior. Viola se apropiaba de todo, 
aunque adobandolo con detalles sordidos de su propia cosecha que a sus amigas les 
sonaban inquietantes y misteriosos. Hablaba, por ejemplo, de locales en los que 
nunca habia estado, pero describiendo al detalle la iluminacion psicodelica o la 
sonrisa maliciosa que le habia dirigido el camarero al servirle un cubalibre. 

En la mayoria de los casos acababa con el camarero en la cama, o en la trasera del 
bar, entre barriles de cerveza y cajas de vodka, donde el le daba por detras tapandole 
la boca para que no chillara. 

Viola Bai sabia como contar una historia. Conocia lo expresivo que puede ser un 
detalle, y como dosificar el suspense para que el timbre de entrada a clase sonara 
cuando el camarero andaba a vueltas con la cremallera de sus vaqueros de marca: su 
entregado auditorio se dispersaba entonces lentamente, con las mejillas coloradas de 
envidia y frustration. Le hacian prometer que continuaria en el siguiente intervalo 
entre clases, aunque ella era demasiado inteligente para cumplir la promesa: al final 
despachaba el asunto haciendo una mueca con su boca perfecta, dando a entender que 
no tenia importancia alguna: era un lance mas de su extraordinaria vida y ella lo tenia 
ya mas que superado. 

Sexo habia practicado de verdad, como tambien habia probado alguna de las 
drogas cuyos nombres tanto le gustaba pronunciar, aunque solamente con un chico y 
una sola vez. Ocurrio veraneando en el mar y el era un amigo de su hermana, que 
aquella noche bebio y fumo mucho y olvido que una chiquilla de trece anos es 
demasiado joven para ciertas cosas. Se la folio deprisa y corriendo, detras de un 
contenedor. Cuando los dos volvian cabizbajos con los otros, Viola le tomo la mano, 
pero el se solto con desden. A ella le hormigueaba la cara y el calor que sentia entre 
las piernas la hizo sentirse muy sola. En los dias siguientes, el chico no volvio a 
hablarle y ella se lo conto a su hermana, que riendose de su ingenuidad le dijo: «So 
tonta, ^que te creias?» 

El devoto sequito de Viola estaba compuesto por Giada Savarino, Federica 
Mazzoldi y Giulia Mirandi. Formaban un grupo compacto y despiadado al que 
algunos en el colegio llamaban «las cuatro pavas». Viola las habia escogido una por 
una y de todas exigio un pequeno sacrificio, porque su amistad debia una ganarsela. 
Era la que decidia por todas y sus decisiones eran oscuras e inequivocas. 
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Alice observaba a Viola a hurtadillas. Desde su sitio, dos filas mas alia, se nutria 
de frases sueltas y fragmentos de relatos, y luego, por la noche, sola en su cuarto, se 
recreaba con ello. 

Antes de la manana de aquel miercoles, Viola no le habla dirigido la palabra. Fue 
una especie de iniciacion y se hizo como era debido. Ninguna de las muchachas supo 
nunca si Viola improviso aquella tortura o si fue algo largamente meditado, pero 
todas convinieron en que estuvo genial. 

Alice aborreria los vestuarios. Sus companeras de cuerpos perfectos se 
demoraban todo lo posible en bragas y sujetador para que las demas las envidiaran a 
sus anchas. Adoptaban posturas forzadas, hundlan el estomago y adelantaban los 
pechos, daban suspiros mirandose en el espejo agrietado que ocupaba uno de los 
tabiques, se derian «fijate», y con las manos se median unas caderas que mas 
proporcionadas y atractivas no podlan ser. 

Los miercoles Alice iba a clase con los pantalones cortos debajo de los vaqueros, 
para no tener que cambiarse. Las otras la miraban con malicia y recelo, imaginandose 
la facha que debia de tener bajo aquellas ropas. Ella se quitaba la camiseta vuelta de 
espaldas, para que no le vieran la barriga. 

Una vez se habia puesto las zapatillas de deporte, colocaba los zapatos contra la 
pared uno al lado del otro y doblaba los vaqueros con esmero. En cambio, sus 
companeras dejaban la ropa de cualquier manera sobre los bancos y tiraban los 
zapatos por el suelo, porque se los quitaban con los pies. 

—Alice, ^tu eres golosa? —le pregunto Viola. 

Alice tardo unos segundos en creerse que Viola Bai le hablaba a ella. Estaba 
convencida de ser transparente a sus ojos. Tiro de los cordones de las zapatillas, pero 
el nudo se deshizo. 

—i Yo? —pregunto mirando alrededor, cortada. 

—Eres la unica Alice que hay aqui, ,mo? —se burlo Viola. 

Las demas rieron. 

—No, muy golosa no soy. 

Viola se levanto del banco y se le acerco. Alice se sintio como traspasada por 
aquellos ojazos, que la sombra del flequillo tapaba a medias. 

—Pero los caramelos te gustaran, ^no? —prosiguio Viola en tono persuasivo. 

—Si... Bueno, mas o menos. —Al punto Alice se mordio el labio y se reprocho 
aquella estupida vacilacion. Pego la huesuda espalda a la pared y un temblor le 
recorrio la pierna sana. La otra siguio inerte, como siempre. 

—dComo que mas o menos? Los caramelos gustan a todos, <ja que si, vosotras? 
—Viola se dirigia a sus tres acolitas, aunque sin volverse. 

—A todos, si —contestaron. 

Alice percibio una extrana excitacion en los ojos de Federica Mazzoldi, que la 


www.lectulandia.com - Pagina 33 



miraba desde el otro extremo del vestuario. 

—SI, si que me gustan —se corrigio. Empezaba a tener miedo, sin saber por que. 

Recordo que en primero las cuatro pavas hablan cogido un dla a Alessandra 
Mirano, que luego suspendio y acabo estudiando para esteticista; la llevaron sujeta al 
vestuario de chicos y la encerraron dentro, y alii un par de tios se la ensenaron. Desde 
el pasillo, Alice habia oido las voces de incitacion y las carcajadas de las cuatro 
torturadoras. 

—Ya lo decia yo. no querrias ahora un caramelo? —pregunto Viola. 

Alice lo penso. Si contesto que si, cualquiera sabe lo que me obligan a comerme. 
Si contesto que no, igual Viola se enfada y me llevan tambien al vestuario de chicos. 
Se quedo callada como una estupida. 

—^Y bien? No es una pregunta tan dificil —se burlo Viola, y saco del bolsillo un 
punado de caramelos—. ^Vosotras cual quereis? 

Giulia Mirandi se acerco y examino las golosinas. Viola no apartaba la mirada de 
Alice, que se encogia como una hoja de periodico en la lumbre. 

—Hay de naranja, de frambuesa, de arandanos, de fresa y de melocoton — 
enumero Giulia, y echo a Alice una ojeada temerosa, sin que la viera Viola. 

—Yo de frambuesa —dijo Federica. 

—Yo de melocoton —dijo Giada. 

Giulia les lanzo los caramelos, desenvolvio el suyo de naranja, se lo llevo a la 
boca y retrocedio un paso para devolver el protagonismo a Viola. 

—Quedan de arandanos y de fresa. ^Que, lo quieres o no? 

A lo mejor es que solo quiere convidarme a un caramelo, penso Alice. Y ver si me 
lo como. Es un simple caramelo. 

—El de fresa —murmuro. 

—Vaya, el que yo queria —repuso Viola, afectando contrariedad de manera muy 
poco convincente—. Pero a ti te lo doy. 

Desenvolvio el caramelo y tiro la envoltura al suelo. Alice tendio la mano para 
cogerlo. 

—Un momento —dijo Viola—, no seas avariciosa. 

Y sosteniendo el caramelo entre el pulgar y el indice, se agacho y empezo a 
restregarlo por el sucio suelo del vestuario. Luego, avanzando asi agachada, lo paso 
tambien, lentamente, por el angulo de la pared y el suelo, donde habia porqueria 
acumulada y se veian pelusas de polvo y pelos. Giada y Federica se tronchaban de 
risa. Giulia se mordisqueaba el labio con ansiedad. Las demas, comprendiendo lo que 
pasaba, habian salido y cerrado la puerta. 

Cuando hubo acabado de restregarlo por la pared, Viola fue hasta al lavabo, 
donde las chicas se lavaban cara y axilas al acabar la clase de gimnasia, y con el 
caramelo rebano la mugre blancuzca que recubria el desagiie. 
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Por ultimo se acerco a Alice y ofreciendole aquella asquerosidad le dijo: 

—Toma, de fresa como querias. —No rela. Tenia el aire serio y resuelto de quien 
esta haciendo algo doloroso pero necesario. 

Alice nego sacudiendo la cabeza y se pego aun mas a la pared. 

—^Que pasa? ^Ya no lo quieres? 

—Nada, lo has pedido y ahora te lo comes —tercio Federica. 

Alice trago saliva y oso decir: 

—si no lo quiero? 

—Si no lo quieres, atente a las consecuencias —contesto Viola, enigmatica. 

—^Que consecuencias? 

—Las consecuencias no se saben, nunca se saben. 

Pretenden encerrarme en el vestuario de tios, penso Alice, o desnudarme y no 
devolverme luego la ropa. 

Temblando, aunque de manera casi imperceptible, alargo la mano y Viola dejo 
caer el asqueroso caramelo en la palma. Lentamente, Alice se lo llevo a la boca. 

Las otras habian enmudecido y parecian preguntarse si seria capaz de comerselo. 
Viola permanecio impasible. Alice deposito el caramelo en la lengua y sintio como la 
pelusa adherida se empapaba en saliva. Mastico dos veces y algo crujio entre sus 
dientes. 

No vomites, se dijo, no debes vomitar. 

Trago un flujo de saliva y con el el caramelo, que le bajo con dificultad por el 
esofago, como si fuera una piedra. 

El tubo fluorescente del techo zumbaba, del gimnasio llegaban confusas las voces 
y risas de los chicos. La atmosfera en aquellos subterraneos estaba enrarecida y por 
las pequenas ventanas no circulaba el aire. 

Viola se quedo mirando a Alice toda seria e inclino la cabeza con aprobacion. 
Luego hizo una sena como diciendo «Ya podemos irnos», dio media vuelta y, 
pasando junto a las otras tres sin dignarse mirarlas, salio del vestuario. 
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Habia algo importante que saber sobre Denis. A decir verdad, el crela que era lo 
unico que mereda la pena conocer de el y por eso nunca se lo habia dicho a nadie. 

Su secreto tenia un nombre terrible, que se cenia como nailon a sus pensamientos 
y los asfixiaba. Gravitaba en su conciencia como una condena ineluctable, con la que 
antes o despues tendria que enfrentarse. 

Tenia diez anos cuando, un dia, al guiarle su profesor de piano los dedos por toda 
la escala de re mayor con su calida palma, experimento una emocion que lo dejo sin 
aliento y le provoco tal ereccion que hubo de inclinarse un poco para tapar el bulto 
que le hacia en los pantalones del chandal. Desde entonces aquel momento simbolizo 
para el el verdadero amor, y en adelante tanteo cada rincon de su vida en busca del 
calor adherente de aquel contacto. 

Cada vez que recuerdos como este invadian su animo, a tal punto que el cuello y 
las manos empezaban a sudarle, Denis se encerraba en el cuarto de bano y se 
masturbaba con furor, sentado al reves en la taza del vater. El placer no duraba mas 
que un instante y solo se irradiaba unos centimetres en torno a su sexo. En cambio, el 
sentimiento de culpa caia sobre el como una ducha de agua sucia que le calaba la piel 
y penetraba hasta las entranas, pudriendolo todo poco a poco como la humedad 
corroe las paredes de las casas. 

Estaban en clase de Biologia, en el laboratorio del sotano. Denis observaba como 
Mattia seccionaba un filete separando las fibras blancas de las rojas, y sentia el 
impulso de acariciarle las manos. Queria comprobar si aquel molesto coagulo sensual 
que llevaba enquistado en la cabeza se desharia como mantequilla al contacto del 
companero de quien se habia enamorado. 

Estaban sentados juntos, los dos con los antebrazos apoyados en la mesa. Una fila 
de matraces, probetas y redomas los separaba del resto de la clase y refractaba la luz 
deformando cuanto quedaba al otro lado. 

Concentrado en la labor, Mattia llevaba al menos media hora sin levantar la vista. 
La biologia no le gustaba, pero cumplia su deber con la misma aplicacion que ponia 
en las demas asignaturas. La materia organica, vulnerable e imperfecta, le resultaba 
del todo ajena. El olor vital que rezumaba aquel trozo de carne cruda apenas le 
causaba un leve fastidio. 

Con unas pinzas tomo un sutil filamento bianco y lo deposito en la platina del 
microscopio, aplico el ojo y enfoco. Fue apuntandolo todo en un cuaderno 
cuadriculado e hizo un dibujo de la imagen. 

Denis dio un profundo suspire y, armandose de valor como si tuviera que 
zambullirse de espaldas, le pregunto: 

—Matti, ,Tu tienes algun secreto? 


www.lectulandia.com - Pagina 36 



Mattia parecio hacer oidos sordos, pero el escalpelo con que estaba cortando otra 
section de musculo se le escapo y cayo tintineando sobre el tablero metalico. Lo 
recogio con un lento ademan. 

Denis aguardo unos segundos; Mattia se habla quedado inmovil con el 
instrumento suspendido a un par de centimetres de la carne. 

—A ml puedes contarmelo. —Ahora que se habla lanzado, ahora que habla dado 
un paso en la intimidad fascinante del companero, la cara le palpitaba de emotion y 
no estaba dispuesto a desistir—. Yo tambien tengo uno. 

Mattia secciono el musculo de un tajo limpio, como si hubiera querido rematarlo, 
y dijo en voz baja: 

—Yo no tengo ningun secreto. 

—Si me dices el tuyo, yo te digo el mlo —insistio Denis. Acerco el taburete y 
noto que Mattia se ponia tenso. 

—Hay que terminar el experimento —dijo este con voz atona, mirando 
inexpresivo el trozo de carne—, o no podremos completar la ficha. 

—A mi la ficha me da lo mismo —repuso Denis—. Dime que te has hecho en las 
manos. 

Mattia inspire tres veces. En el aire flotaban levisimas moleculas de etanol y 
algunas le penetraron en la nariz; noto con grato picor como ascendian por el tabique 
nasal y le llegaban a los ojos. 

—iDe verdad quieres saber lo que me he hecho en las manos? —pregunto, 
volviendo la cara hacia Denis pero mirando los frascos de formol alineados tras el, en 
los que se conservaban fetos y miembros de animales. El otro asintio temblando—. 
Pues mira. 

Empuno el escalpelo, introdujo la punta entre los dedos indice y medio y la corrio 
hasta la muneca. 
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El jueves, Viola la espero en la puerta del colegio. Cruzaba la verja cuando la 
paro tirandole de la manga y llamandola por su nombre; sobresaltada, Alice penso al 
punto en lo del caramelo y sintio nauseas y mareo. Cuando las cuatro pavas la 
tomaban con una, le hacian la vida imposible. 

—La de mates va a preguntarme, no se nada y no quiero entrar —le dijo Viola. 

Alice se quedo mirandola sin comprender; la otra no parecia hostil, pero no se 
fiaba. Intento desprenderse. 

—^Damos una vuelta tu y yo solas? —propuso Viola—. Si, tu y yo solas. —Alice 
miro a un lado y otro aterrada—. Venga, vamos, que no nos vean aqui —la apremio. 

—Es que... —quiso objetar, pero Viola, sin escucharla, le tiro con mas fuerza de 
la manga. 

Tuvo que seguirla, corriendo a trompicones, hasta la parada del autobus. 

Se sentaron juntas. Alice se arrimo todo lo que pudo a la ventanilla para dejar 
sitio a Viola y quedo a la espera de que algo, algo terrible, ocurriera de un momento a 
otro. Viola, por su parte, estaba radiante. Saco un pintalabios del bolso y empezo a 
aplicarselo, luego se lo ofrecio a ella, que rehuso moviendo la cabeza. Atras dejaban 
el colegio. 

—Mi padre me va a matar —murmuro; le temblaban las piernas. 

Viola dio un suspiro y dijo: 

—jVa! Trae tu hoja de ausencias. —Estudio la firma de su padre y anadio—: 
Chupado; yo te firmo. 

Le mostro su propia hoja y fue indicandole todas las firmas que habia falsificado 
los dias en que hacia novillos. 

—Ademas —concluyo—, manana a primera hora toca dona Follini, y no ve. 

Y comenzo a hablarle de las clases, de que las matematicas no le interesaban 
porque pensaba estudiar derecho. A Alice le costaba atender. Pensaba en lo que le 
habia hecho el dia anterior en el vestuario y no se explicaba aquella repentina 
confianza. 

Se apearon en la plaza y echaron a caminar por los porticos. De pronto Viola 
entro en una tienda de ropa con escaparates fluorescentes en la que Alice nunca habia 
estado. Se comportaba como si fueran amigas de toda la vida. Quiso que se probaran 
prendas y todas las elegia ella. Cuando Viola le pregunto la talla, ella contesto 
avergonzada la treinta y ocho. Las dependientas las miraban recelosas, pero Viola no 
hacia caso. Se cambiaban en el mismo probador y Alice pudo comparar ambos 
cuerpos. Al final no compraron nada. 

Luego fueron a un bar y Viola pidio dos cafes, sin preguntarle que queria tomar. 
Alice estaba aturdida y no entendia nada, pero una dicha nueva e inesperada 
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empezaba a abrirse paso en su alma. Acabo olvidandose de su padre y de las clases. 
Estaba sentada en un bar con Viola Bai y aquel momenta les perteneda solo a ellas. 

Viola fumo tres cigarrillos y quiso que ella tambien fumara. Cada vez que su 
nueva amiga rompla a toser, Viola rela mostrando unos dientes perfectos. La sometio 
a un breve interrogatorio acerca de los novios que no habla tenido y los besos que no 
habla dado. Alice contestaba humillando la mirada. «jNo me digas que nunca has 
tenido novio! ^De veras?» Alice asentla moviendo la cabeza. «jlncrelble! jQue 
desgracia! —exclamaba Viola—. Hay que hacer algo, no querras morir virgen, 
^verdad?» 

As! que al dla siguiente, en el recreo de las diez, se dieron una vuelta por el 
colegio en busca de un novio para Alice. Viola se deshizo de Giada y las otras 
diciendoles que tenlan cosas que hacer, y las dos salieron del aula cogidas de la 
mano. 

Ya lo habla planeado todo. Serla en su fiesta de cumpleanos, al sabado siguiente. 
Solo faltaba encontrar al tio adecuado. Mientras cruzaban el pasillo le iba senalando 
chicos y deria «Mira que culo», «No esta mal», «Ese sabe hacerlo». 

Alice sonreia nerviosa y no se decidia por ninguno. En su imaginacion se 
representaba con gran inquietud el momenta en que un chico le metiera las manos por 
la camiseta y descubriera que, bajo aquella ropa que tan bien le sentaba, no habia mas 
que molla y carne fofa. 

Estaban acodadas en la barandilla de la escalera de emergencia, en el segundo 
piso, viendo a los chicos jugar al futbol en el patio con un balon amarillo medio 
desinflado. 

—Trivero? —le pregunto Viola. 

—No se quien es. 

—^No sabes quien es? Va a quinta. Iba a remo con mi hermana. Se dicen cosas 
interesantes de el. 

—^Que cosas? 

Viola hizo un ademan ambiguo y se echo a reir sonoramente, complacida del 
efecto desconcertante de sus alusiones. Alice se ruborizo abruptamente y al mismo 
tiempo tuvo la maravillosa certeza de que su soledad habia por fin concluido. 

Fueron a la planta baja y pasaron por el sitio de las maquinas expendedoras de 
bebidas y tentempies. Los estudiantes formaban colas caoticas y hacian tintinear 
monedas en los bolsillos de los vaqueros. 

—Va, tienes que decidirte —dijo Viola. 

Apurada, Alice miro alrededor girando sobre si misma, y al final, senalando a dos 
chicos que habia aparte, cerca de la ventana, juntos pero sin hablarse ni mirarse, dijo: 

—Aquel no me parece mal. 

—dCual? ^E1 de la venda o el otro? 
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—El de la venda. 

Viola se quedo mirandola con unos ojos abiertos que paredan oceanos. 

—No seas loca, ^tu sabes lo que ha hecho ese? 

Alice nego con la cabeza. 

—Se clavo un cuchillo en la mano, adrede, aqul en el colegio. 

Alice se encogio de hombros. 

—Pues a ml me parece interesante. 

—^Interesante? Es un psicopata. Ese es capaz de descuartizarte y meterte en el 
congelador. 

Alice sonrio, pero sin dejar de mirar al chico del corte en la mano: tenia la cabeza 
gacha en una actitud que le daban ganas de acercarse, levantarle la cara y decirle: 
«Mirame, que estoy aqui.» 

—iDe verdad te gusta? —insistio Viola. 

—Si —confirmo Alice. 

La otra se encogio de hombros. 

—Pues a por el. 

Y tomando a Alice de la mano la llevo hasta los dos chicos. 
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Mattia miraba hacia fuera por los cristales opacos de la ventana. Era un dia 
luminoso, un anticipo de primavera a principios de marzo. El fuerte viento, que por la 
noche habla limpiado la atmosfera, pareria llevarse tambien el tiempo, haciendo que 
pasara mas rapido. Contando los tejados que desde all! lograba ver, Mattia trataba de 
calcular a que distancia se hallaba el horizonte. 

A su lado, Denis lo observaba de soslayo intentando adivinar sus pensamientos. 
No hablan comentado lo ocurrido en el laboratorio de biologla. Hablaban poco, pero 
pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio abismo, aunque 
sintiendose sostenidos y salvados por el otro, sin necesidad de muchas palabras. 

—Hola —oyo Mattia a sus espaldas. En el cristal vio reflejadas a dos chicas 
cogidas de la mano. Se giro. 

Denis lo miro con aire inquisitivo. Las chicas paredan esperar algo. 

—Hola —contesto Mattia en voz baja, y agacho la cabeza para evitar la mirada 
penetrante de una de ellas. 

—Yo soy Viola, y ella Alice —dijo la que as! lo miraba—. Vamos a segundo B. 

Mattia asintio. Denis estaba boquiabierto. Ninguno de los dos dijo nada. 

—Que —prosiguio Viola—, ,mo os presentais? 

Mattia pronuncio su nombre en voz baja, como si mas bien se lo recordara a si 
mismo, y tendio blandamente la mano sin vendar a Viola, que la estrecho con fuerza; 
la amiga lo hizo rozandola apenas, y sonrio mirando a otra parte. 

Denis se presento tambien y no menos torpemente. 

—Queriamos invitaros a mi fiesta de cumpleanos, que es el sabado —dijo Viola. 

Denis busco de nuevo los ojos del amigo, en vano. Mattia miraba a Alice, que 
seguia esbozando una media sonrisa timida, y penso que aquella boca, de labios 
palidos y finos, parecia obra de un afilado bisturi. 

—por que? —pregunto. 

Viola lo miro con gesto torvo y se volvio hacia Alice con una expresion que 
significaba ya te decia que estaba loco. 

—dComo que por que? Pues porque nos da la gana. 

—Gracias, pero no puedo —contesto Mattia. 

Aliviado, Denis se apresuro a decir que el tampoco. 

Viola no le hizo caso. A ella le interesaba el de la mano vendada. 

—Ah, ^no? —repuso provocadora—. Sera que tienes muchos compromisos para 
el sabado noche. ^Has quedado con tu amiguito para jugar a los videojuegos? 
piensas cortarte otra vez las venas? 

A1 decir esto, Viola sintio un escalofrio a la vez de terror y excitacion. Alice le 
dio un apreton en la mano indicandole que se callara. 
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Mattia no penso sino que habia olvidado el numero de tejados y no tendria tiempo 
de contarlos de nuevo antes de que sonara el timbre. 

—No me gustan las fiestas —adujo. 

Viola se esforzo por relr y emitio una serie de jijles agudos. 

—Que raro, si a todos les gustan las fiestas. —Y se dio con el dedo dos golpecitos 
en la sien derecha. 

Alice le habia soltado la mano y tenia la suya, sin darse cuenta, en el vientre. 

—Pues a mi no —replied Mattia en tono severo. 

Viola lo miro con desafio y el le sostuvo la mirada con semblante inexpresivo. 
Alice habia dado un paso atras. Viola abrio la boca para replicar algo, pero en ese 
momento sono el timbre. Mattia echo a caminar resuelto hacia la escalera, dando por 
terminada la conversacion. Denis lo siguio como arrastrado por su estela. 
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Desde que entre al servicio de los Della Rocca, Soledad Galienas solo habla 
tenido un desliz. Habla ocurrido cuatro anos atras, una noche lluviosa en que los 
amos hablan ido a cenar a casa de unos amigos. 

En el armario, Soledad solo tenia ropa negra, incluyendo la Intima. De esa manera 
se le hacla tan presente la muerte de su marido en accidente laboral que a veces 
acababa hasta por creerla. Se lo imaginaba de pie en un andamio, a veinte metros del 
suelo, con el cigarrillo entre los dientes, nivelando una capa de cemento para poner 
encima otra hilera de ladrillos. Lo vela tropezar en una herramienta, o en una soga 
enrollada, la soga con que tendrla que haberse sujetado y que rechazo por 
considerarlo cosa de novatos; lo veia tambalearse sobre los tablones y precipitarse al 
vaclo dando un grito. El piano se ampliaba entonces para representar al marido 
cayendo como un puntito oscuro que agitaba los brazos en el vaclo. Aquel recuerdo 
artificial concluia con una vista desde arriba: el cuerpo aplastado contra el suelo 
polvoriento del edificio en obras; exanime y bidimensional, con los ojos aun abiertos, 
boca arriba en medio de una mancha de sangre que se expandla poco a poco. 

Figurarse esto le producia un grato temblor de angustia entre nariz y garganta y, si 
lo pensaba un rato, hasta se le saltaban algunas lagrimas solo de autocompasion. 

Porque lo cierto era que su marido la habla abandonado, que un buen dia se habia 
ido, probablemente para rehacer su vida con otra, y desde entonces nada sabia de el. 
Cuando emigre a Italia se hizo pasar por viuda con un pasado digno de contar, ya que 
del verdadero nada habia que decir. Vestir de negro y pensar que los demas podian 
ver en su mirada la huella de un drama, de un dolor inconsolable, le proporcionaba 
seguridad. Llevaba el luto con dignidad y hasta aquella noche nunca habla 
traicionado la memoria del difunto. 

El sabado iba a la misa de las seis para estar de vuelta a la hora de la cena. 
Ernesto llevaba semanas pretendiendola. Al acabar el oficio la esperaba fuera y, 
siempre con gran ceremonia, se ofrecia a acompanarla a casa. Soledad se recataba en 
su vestido negro pero al final consentia. El le hablaba de cuando trabajaba en correos 
y de lo larga que se le hacia la tarde solo en casa, con tantos anos a cuestas y tantos 
fantasmas con los que lidiar. Era mayor que ella y su mujer habia muerto de cancer de 
pancreas. 

Caminaban cogidos del brazo y muy formales. Aquella tarde Ernesto la acogio 
bajo su paraguas y, por guarecerla mejor, el se mojo la cabeza y el abrigo. La felicito 
por su italiano, que mejoraba de semana en semana, y ella solto una risita afectando 
embarazo. 

Por un gesto torpe, por una falta de sincronia, al llegar a casa de los Della Rocca, 
en vez de despedirse como amigos, con dos castos besos en las mejillas, se rozaron 
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los labios. Ernesto se excuso, pero acto seguido se inclino de nuevo y la beso en la 
boca; Soledad sintio que el polvo que en todos aquellos anos se le habla depositado 
en el corazon se levantaba en torbellino y se le metla en los ojos. 

Fue ella quien lo invito a entrar. Tenia que permanecer escondido en su habitacion 
un par de horas, mientras ella daba de cenar a Alice y la acostaba. Los amos no 
tardarlan en salir y volverlan tarde. 

Ernesto dio gracias a Dios de que ciertas cosas aun pudieran ocurrir a su edad. 
Entraron sigilosamente. Soledad llevo al amante a su habitacion cogido de la mano, 
como a un adolescente, intimandolo al silencio con un dedo en los labios. Luego, a 
toda prisa, le preparo la cena a Alice, se quedo mirandola mientras se la comla 
lentamente, y al fin le dijo que parecia cansada y mejor seria que se acostase. Alice 
contesto que queria ver la tele, y Soledad, con tal de librarse de ella, se lo permitio a 
condition de que la viera en la buhardilla. Alice se fue al piso de arriba, y aprovecho 
que su padre no estaba para andar arrastrando los pies. 

Soledad se reunio con su amante. Estuvieron largo rato besandose, sentados uno 
junto al otro, sin saber que hacer con las manos, azorados, faltos de practica. Al final 
Ernesto se atrevio a abrazarla. 

Mientras el bregaba con el endiablado cierre del sujetador y susurraba excusas 
por su poca mafia, ella se sintio joven, bella y desenvuelta. Cerro los ojos y cuando 
los abrio vio a Alice en el umbral. 

—Cono —se le escapo—, ^que haces aqui? 

Se aparto de Ernesto y se cubrio los pechos con el brazo. Alice los observaba con 
la cabeza ladeada, sin sorpresa, como a animales en el zoo. 

—No puedo dormir —dijo. 

Por una misteriosa coincidencia, Soledad se acordo de aquello cuando, al girarse 
en un momenta dado, vio a Alice en la puerta del despacho. Estaba quitando el polvo 
de la libreria. Sacaba de tres en tres los pesados volumenes de una de las 
enciclopedias del abogado, encuadernada en verde oscuro con lomo dorado, y los 
sostenia con el brazo izquierdo, que ya empezaba a cansarsele, mientras con la mano 
derecha pasaba el trapo por los anaqueles de caoba, hasta los rincones mas 
reconditos, pues una vez el amo se habia quejado de que solo limpiaba lo que se veia. 

Hacia anos que Alice no entraba en el despacho de su padre. Un invisible muro de 
hostilidad le impedia franquear el umbral. Estaba segura de que apenas pisara el 
parquet, de hipnotico dibujo geometrico, la madera cederia bajo su peso y ella se 
precipitaria en un oscuro abismo. 

Todo el recinto estaba impregnado del intenso olor de su padre, los folios 
ordenadamente apilados en la mesa, los cortinones color crema. De pequena, cuando 
iba a llamarlo para la cena, Alice entraba de puntillas y siempre dudaba antes de 
hablar, por el respeto que le imponia la figura de su padre inclinado sobre la mesa, 
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estudiando sus complicados papeles con gafas de montura de plata. Cuando advertia 
la presencia de su hija, el abogado alzaba despacio la cabeza y frunda el ceno como 
preguntandose que hada alll. Por fin asentia, esbozaba un amago de sonrisa y deda: 
«Voy.» 

Alice tenia la impresion de seguir oyendo resonar aquella unica palabra en el 
despacho, como si hubiera quedado atrapada entre aquellas cuatro paredes 
empapeladas y dentro de su cabeza. 

— Hola, mi amorcito —le dijo Soledad. Segula llamandola asi pese a que la joven 
que tenia delante hecha un palillo se parecla poco a la adormilada criatura que en otro 
tiempo vestla y llevaba al colegio todas las mananas. 

—Hola —contesto Alice. 

Soledad la miro unos segundos esperando que dijera algo, pero Alice, nerviosa, 
desvio la mirada. La criada siguio con lo suyo. 

—Sol —dijo al fin Alice. 

—cQue? 

—Tengo que pedirte una cosa. 

Soledad dejo los volumenes en la mesa y se le acerco. 

—Dime, mi amorcito. 

—Necesito que me hagas un favor. 

—^Un favor? Claro, dime. 

Alice se enrollo en el dedo el elastico de los pantalones. 

—El sabado voy al cumpleanos de mi amiga Viola. 

—Ay, pues que bien —sonrio Soledad. 

—Quiero llevar un postre y me gustaria prepararlo yo. ^Tu me ayudarias? 

—Pues claro, mi vida. ^Que postre? 

—No lo se, una tarta, o un tiramisu... o esa tarta que haces tu con canela. 

—La tarta de mi madre —dijo Soledad no sin orgullo—. Yo te enseno como se 
prepara. 

Alice la miro suplicante. 

—Entonces, ^vamos el sabado a hacer la compra, aunque libres? 

—Pues claro, mi vida. 

Por un momento, Soledad se sintio importante y en aquella joven insegura 
reconocio a la nina que habia criado. 

—podrias llevarme a otro sitio? —pregunto Alice. 

—^A que sitio? 

La muchacha vacilo un instante y luego contesto decidida: 

—A hacerme un tatuaje. 

—Oh, mi amorcito —objeto Soledad con pena—. Ya sabes que tu padre no 
quiere. 
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—No tiene por que saberlo. Y no me lo vera —insistio Alice, gimoteando. 

Soledad sacudio la cabeza. 

—Va, Sol, por favor —le suplico Alice—. Si voy sola no me lo haran, se necesita 
el permiso de los padres. 

—entonces yo que puedo hacer? 

—Hacerte pasar por mi madre. Solo tienes que firmar un papel y no te 
preguntaran nada. 

—Da igual, no puede ser. Tu padre me despedirla. 

Alice se puso de pronto mas seria y la miro fijamente. 

—Sera nuestro secreto, Sol. —Hizo una pausa—. A1 fin y al cabo ya tenemos 
uno, £0 no? 

Soledad la miro desconcertada, sin comprender al pronto. 

—Yo se guardar un secreto —prosiguio Alice, con calma. Se sentla fuerte y 
despiadada como Viola—. Si no, hace tiempo que te habrian despedido. 

La criada sintio una opresion en la garganta y balbucio: 

—Pero... 

—^Si o no? —la apremio Alice. 

Soledad humillo los ojos y murmuro: 

—Vale. 

Se dio media vuelta y empezo a ordenar los libros de la estanteria, mientras se le 
saltaban dos lagrimones. 
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Mattia era deliberadamente muy silencioso en todos sus movimientos. Aunque 
sabia que el desorden del mundo no puede sino aumentar, que el ruido de fondo 
crecera hasta cubrir toda serial coherente, crela que si ejecutaba con cuidado todos sus 
actos tendrla menos culpa en esta lenta desintegracion. 

Caminaba apoyando primero la punta del pie y luego el talon, descansando el 
peso en ambos extremos, con lo que reduda al mlnimo la superficie de contacto con 
el suelo. Habla aprendido esta tecnica hacla anos, cuando se levantaba por las noches 
y registraba en secreto la casa, porque las manos se le secaban tanto que para seguir 
sintiendolas suyas nada le pareda mejor que pasar por ellas algun objeto con filo. 
Con el tiempo, aquel andar raro y sigiloso habla acabado siendo su natural caminar. 

No era infrecuente que sus padres se lo encontraran repentinamente de frente, 
cual holograma proyectado desde el suelo, con su mirada cenuda y la boca siempre 
cerrada. Un dla a su madre se le cayo un plato del susto; Mattia se agacho a recoger 
los trozos y bastante le costo resistir la atraccion de aquellos bordes afilados. Su 
madre le dio las gracias con embarazo y cuando el desaparecio se sento en el suelo y 
all! se quedo un buen rato, derrotada. 

Mattia giro la Have en la puerta de la casa. Habia aprendido que si tiraba del 
pomo y tapaba con la mano el ojo de la cerradura podia ahogar casi del todo el 
chasquido del pestillo. Y aun mas con la mano vendada. 

Se deslizo en el vestibulo, introdujo la Have por dentro y repitio la operation; no 
pareda sino que allanara su propia morada. 

Su padre ya estaba en casa, habia vuelto antes de lo habitual. Cuando oyo que 
alzaba la voz se detuvo, sin saber si pasar por el salon e interrumpir la discusion de 
sus padres, o salir de nuevo y no entrar hasta que desde el patio viera que apagaban la 
luz. 

—.. .que no me parece justo —decia su padre en tono de reproche. 

—Claro —replied Adele—, tu prefieres hacer como si nada, fingir que no pasa 
nada. 

—^Pues que es lo que pasa? 

Hubo una pausa. Mattia pudo imaginarse con claridad a su madre abatir la cabeza 
y apretar los labios, como diciendo contigo es imposible. 

—?Que que pasa? —contesto—. Pasa que... 

Mattia se detuvo a un paso de la franja de luz que proyectaba la puerta del salon 
sobre el vestibulo. Observo la linea de sombra que iba del suelo a las paredes y el 
techo. Formaba un trapecio, aunque se dijo que era por engano de la perspectiva. 

Su madre suspendia con frecuencia las frases a la mitad, como si mientras las 
pronunciaba se olvidara del final. Aquellas interrupciones dejaban en sus ojos y en el 
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aire como burbujas de vacio que Mattia se imaginaba haciendo explotar con el dedo. 

—Pasa que delante de todos sus companeros se ha clavado un cuchillo en la 
mano. Pasa que crelamos que eso se habla terminado y hemos vuelto a equivocarnos 
—contesto su madre. 

Mattia comprendio que hablaban de el, pero no se inmuto. Solo se sintio algo 
culpable de estar alii escuchando una conversacion que no debla. 

—Pero esa no es razon para hablar con los profesores a sus espaldas —replied el 
padre, si bien en tono mas humilde—. Ya es mayorcito y tiene derecho a estar 
presente. 

—Por Dios, Pietro —replied la madre, que nunca lo llamaba por su nombre—, la 
cuestion no es esa, ^no lo ves? Y deja de tratarlo como si fuera... —Se interrumpio. 

El silencio se expandio por el ambiente como carga electrostatica. Mattia tuvo un 
estremecimiento. 

—dComo si fuera que? 

—Como si fuera normal —reconocio la madre. 

Mattia noto que la voz le temblaba un poco y se pregunto si estaria llorando. 
Desde aquella tarde era algo que le sucedia a menudo, casi siempre sin motivo, o 
porque la carne le habia quedado gomosa o las plantas del balcon se habian llenado 
de parasitos. Pero, fuera por lo que fuese, siempre lloraba con la misma 
desesperacion, como si todo fuera irremediable. 

—Sus profesores dicen que no tiene amigos, que solo habla con el companero de 
al lado y siempre esta con el. Cuando a su edad los chicos salen por la noche, ligan... 

—^No creeras que es... —la interrumpio el padre— que es...? 

Mattia quiso completar la frase, aunque no supo como. 

—No, no lo creo —contesto la madre—, aunque casi prefiero que solo sea eso. A 
veces pienso que algo de Michela se ha reencarnado en el. 

El padre solto un profundo resoplido y dijo con cierta irritacion: 

—Prometiste que no volverias a hablar del tema. 

Mattia penso un instante en Michela, que habia desaparecido en la nada, pero 
enseguida distrajo su atencion la imagen empequenecida y distorsionada de sus 
padres reflejada en la superficie curva y pulida de un paragiiero. Empezo a rascarse el 
codo con la Have, cuyos dientes notaba pasar por el hueso. 

—^Sabes lo que mas miedo me da? —dijo Adele—. Las buenas notas que saca, 
nueves, dieces, siempre las mas altas... Hay algo espantoso en eso. 

Mattia oyo que su madre se sorbia, primero una vez y luego otra, esta ultima 
como si tuviera la nariz oprimida contra algo. Supuso que su padre la habia abrazado. 

—Tiene quince anos, edad cruel —dijo Pietro. 

La madre no contesto. Mattia oyo como aquellos sollozos ritmicos aumentaban 
hasta un punto algido y luego disminuian poco a poco hasta cesar. 
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Aprovechando aquel silencio entro en el salon. Heridos por la luz, los ojos se le 
cerraron levemente. Se detuvo a dos pasos de sus padres, que, abrazados, lo miraron 
con pasmo, como dos chiquillos sorprendidos haciendo manitas. Sus semblantes 
estupefactos paredan preguntar cuanto tiempo llevaba ahl. 

Mattia miro un punto intermedio entre ambos y dijo: 

—El sabado voy a la fiesta de unos amigos. 

Luego continuo hacia el pasillo y se metio en su cuarto. 
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El de los tatuajes miro receloso primero a Alice y luego a aquella mujer de piel 
oscura y expresion temerosa a la que la cria habia presentado como su madre. No se 
lo creyo ni por un segundo, pero no era asunto suyo. A mentiras como aquella y a 
adolescentes caprichosas estaba acostumbrado. Y cada vez son mas jovenes, penso, 
esta no tendra ni diecisiete. Aunque tampoco iba a rechazar un trabajo por cuestion de 
principios. Hizo sentarse a la mujer, que estuvo el resto del tiempo, quieta y en 
silencio, con el bolso entre las manos, como si de un momento a otro fuera a 
marcharse, y mirando a todos lados menos a la aguja. 

La cria no se quejo. El le preguntaba si le dolia, pues era una pregunta que no 
podia dejar de hacer, y ella contestaba que no apretando los dientes. 

A1 final le aconsejo que llevara la gasa al menos tres dias y se limpiara la herida 
manana y noche durante una semana, le regalo un frasco de vaselina y se guardo la 
pasta. 

En el bano de su casa, Alice despego el esparadrapo que sujetaba la venda. El 
tatuaje tenia unas cuantas horas de vida y ya se lo habia mirado por lo menos diez 
veces. Y siempre que lo hacia su entusiasmo se evaporaba un poco como agua de 
charco al sol de agosto. Esta vez se fijo en lo roja que se habia puesto la piel 
alrededor del dibujo y con un nudo en la garganta se pregunto si recuperaria su color 
natural. Pero pronto desecho tal temor. Odiaba que todo lo que hacia se le antojara 
irremediable, definitivo. Lo llamaba «el peso de las consecuencias» y estaba 
convencida de que era otro de los fastidiosos rasgos paternos que con los anos 
arraigaban mas y mas en su ser. Envidiaba rabiosamente la despreocupacion de las 
chicas de su edad, su frivolo sentido de inmortalidad. Deseaba poseer la ligereza que 
correspondia a sus quince anos, pero cuando trataba de alcanzarla no sentia sino la 
furia con que volaba el tiempo. Y el peso de las consecuencias se volvia insoportable 
y sus pensamientos empezaban a dar vueltas cada vez mas rapido, en circulos mas y 
mas estrechos. 

En el ultimo momento habia cambiado de idea, y asi se lo dijo al tio que habia 
encendido aquella zumbante maquina y aproximaba a su vientre la punta de la aguja. 
^Ya no quieres hacertelo?, le pregunto el otro sin sorpresa. Ella contesto que si 
queria, pero no una rosa, sino una violeta. 

El de los tatuajes se quedo mirandola desconcertado y le dijo que no sabia muy 
bien como eran las violetas. Pues parecidas a las margaritas, le explico Alice, pero 
con tres petalos arriba y dos abajo, y de color lila. Vale, dijo el otro, y puso manos a 
la obra. 

Alice se miro la florecilla que le adornaba el ombligo y se pregunto si Viola 
entenderia que se lo habia hecho por ella, por su amistad. Decidio que no se lo 
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ensenaria hasta el lunes. Queria mostrarselo sin costras y en todo el esplendor de su 
piel clara. Se reprocho no haber despertado antes, porque habria podido tenerlo listo 
para la noche. Se figuro que pasaria cuando se lo ensenara en secreto al chico al que 
habla invitado a la fiesta. Dos dlas antes Mattia se habla presentado ante ella y Viola 
con su aire ensimismado y les habia dicho que el y Denis irian a la fiesta. Viola no 
tuvo tiempo de hacer ningun comentario desagradable, porque al instante el chico dio 
media vuelta y se alejo pasillo adelante, cabizbajo. 

No estaba segura de querer besarlo, pero la suerte ya estaba echada y si se 
acobardaba quedaria fatal ante Viola. Calculo la altura exacta a la que debia quedar el 
ribete de la braga para que se viera el tatuaje pero no la cicatriz que habia justo 
debajo. Se puso unos vaqueros, una camiseta y un sueter holgado que le tapara todo, 
tatuaje, cicatriz y huesudas caderas. Sabo del bano y fue a la cocina, donde Soledad 
estaba preparando para ella su tarta con canela. 
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Con hondas y prolongadas inspiraciones, Denis trataba de llenar sus pulmones del 
olor del coche de Pietro Balossino, olor a sudor levemente acre que no parecian 
rezumar tanto las personas como las fundas ignifugas de los asientos, y a algo 
humedo que debia de llevar alii muchos dias, oculto quiza bajo las alfombrillas. 
Aquellos olores se mezclaban formando una especie de venda calida que le envolvia 
la cara. 

Con gusto se habria quedado toda la noche en aquel coche, recorriendo una y otra 
vez las carreteras medio oscuras de la colina, viendo como los faros de los coches que 
venian en sentido contrario iluminaban la cara de su amigo y la dejaban nuevamente 
en la sombra, para no consumirla. Mattia iba sentado delante, con su padre. Denis, 
que espiaba sus semblantes inexpresivos, tenia la impresion de que se hubieran 
puesto de acuerdo para no pronunciar palabra en todo el trayecto, y para evitar que ni 
por casualidad se cruzasen sus miradas. 

Observo que tenian el mismo modo de coger los objetos, rozandolos con los 
dedos estirados mas que apretandolos, como si temieran deformarlos. Asi maniobraba 
el senor Balossino el volante. Mattia pasaba sus lastimadas manos por las aristas de la 
caja del regalo que su madre le habia comprado a Viola, y que el llevaba sobre sus 
piernas juntas. 

—<cAsi que vas al colegio con Matti? —dijo el senor Balossino en tono 
voluntarioso. 

—Si —contesto Denis con una vocecita aguda que parecia habersele atragantado 
mucho tiempo—. Nos sentamos juntos. 

El padre de Mattia asintio gravemente y, descargada la conciencia, volvio a 
sumirse en sus pensamientos. Mattia no parecio ni darse cuenta de este conato de 
conversation y, sin apartar los ojos del parabrisas, siguio preguntandose si la causa de 
que la raya discontinua de la mediana se percibiera como una linea continua era el 
retraso del ojo en responder o algun otro mecanismo mas complejo. 

Pietro Balossino detuvo el coche a un metro de la gran verja de entrada de la 
propiedad de los Bai y echo el freno de mano, por estar la calle en ligera cuesta. 
Inclinandose hacia delante para atisbar entre la verja, comento: 

—No vive mal vuestra amiga. 

Ni Denis ni Mattia confesaron que de aquella chica apenas conocian mas que el 
nombre. 

—Entonces os recojo a medianoche, ^os parece? 

—A las once —se apresuro a precisar Mattia—, mejor a las once. 

—^A las once? Pero si ya son las nueve. ^Que podeis hacer en un par de horas? 

—A las once —insistio Mattia. 
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Pietro Balossino inclino la cabeza y dijo vale. 

Mattia se apeo. Denis lo hizo tambien, de mal grado: temia que en la fiesta Mattia 
hiciera nuevos amigos, chicos enrollados que se lo quitarian para siempre; temia no 
volver a montar en aquel coche. 

Se despidio educadamente del padre de Mattia, tendiendole la mano como hacen 
los adultos, y Pietro Balossino, por no desabrocharse el cinturon de seguridad, tuvo 
que ejecutar una ridicula contorsion para estrecharsela. 

Los dos amigos se quedaron parados ante la verja y esperaron a que el coche se 
alejara para tocar el timbre. 

Alice estaba sentada en un extremo del bianco sofa. En la mano tenia un vaso de 
Sprite y de reojo miraba los voluminosos muslos de Sara Turletti, embutidos en 
medias oscuras. Aplastados contra el sofa aun parecian mas gordos, casi el doble. 
Alice compare el espacio que ella ocupaba con el que ocupaba su companera. Pensar 
que podia ser tan delgada que resultase invisible le produjo un agradable cosquilleo 
en el estomago. 

Cuando vio aparecer a Mattia y Denis se irguio de golpe y busco 
desesperadamente a Viola con la mirada. Advirtio que Mattia no llevaba ya la mano 
vendada y quiso ver si le habia quedado cicatriz. Por instinto se palpo la suya propia 
con el dedo. Sabia encontrarsela debajo de la ropa, era como tener una lombriz en la 
piel. 

Los recien llegados miraron a un sitio y otro como animales acorralados, aunque 
ninguno de los aproximadamente treinta chicos que habia en la sala reparo en ellos. 
Alice si. 

Denis hacia cuanto hacia Mattia, iba a donde el iba y miraba a donde el miraba. 
Mattia se acerco a Viola, que estaba contandoles sus apocrifas aventuras a un corro de 
chicas, y sin preguntarse siquiera si conocia a estas del colegio, se coloco detras de 
ella sosteniendo el regalo con rigidez a la altura del pecho. Cuando Viola vio que sus 
amigas apartaban los ojos de su irresistible boca y miraban mas alia de su persona, se 
volvio y murmuro: 

—Ah, sois vosotros. 

—Toma —repuso Mattia. Deposito el regalo en los brazos de la anfitriona y 
mascullando le felicito el cumpleanos. 

Y ya daba media vuelta cuando oyo que Viola gritaba con voz excitada: 

—i Ali, Ali, ven, que ha llegado tu amigo! 

Denis trago saliva, que se le antojo llena de pinchos. Una de las amigas de Viola 
susurro a otra algo al oido y se rid. Alice se levanto del sofa y dio los cuatro pasos 
que la separaban del grupo disimulando su cojera, aunque estaba segura de que todos 
la miraban. 

Saludo a Denis con una sonrisa y luego a Mattia inclinando la cabeza y diciendo 
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hola con un hilo de voz. Mattia le contesto lo mismo y enarco las cejas con 
sobresalto, lo que lo hizo parecer aun mas raro a ojos de Viola. 

Hubo un largo silencio que solo Viola fue capaz de romper, diciendo con aire 
radiante: 

—He descubierto donde guarda mi hermana las pastillas. 

Las otras dijeron «jUau!», todas excitadas. 

— iQue, quereis unas cuantas? 

Dirigio la pregunta a Mattia, segura de que no sabrla a que se referia. Y no se 
equivocaba, en efecto. 

—Chicas, vamos —dijo luego—. Y ven tu tambien, Ali. 

Cogio a Alice de un brazo y las cinco, casi empujandose unas a otras, 
desaparecieron por el pasillo. 

Denis se hallo de nuevo solo con Mattia y su corazon volvio a latir normalmente. 
Se acercaron a la mesa de las bebidas. 

—Hay whisky —observo Denis, entre impresionado y alarmado—. Y vodka. 

Mattia no contesto. Tomo un vaso de plastico de una pila de vasos, lo lleno de 
Coca-Cola hasta el borde, procurando no pasar del limite en que la tension superficial 
del liquido impedia que se desbordara, y lo poso en la mesa. Denis se sirvio whisky, 
mirando a todos lados con disimulo y confiando secretamente en impresionar a su 
amigo, que ni siquiera se percato. 

Dos paredes mas alia, en el dormitorio de la hermana de Viola, las chicas habian 
sentado a Alice en la cama y la instruian sobre lo que debia hacer. 

—No se la chupes aunque te lo pida, ^de acuerdo? —la insto Giada Savarino—. 
La primera vez como mucho hazle una paja. 

Alice se echo a reir azorada, sin saber si Giada hablaba en serio. 

—Tu ahora vas y te pones a hablar con el —le ordeno Viola, que ya tenia un plan 
clarisimo—. Luego te inventas una excusa y te lo llevas a mi cuarto. 

—^Y que excusa invento? 

—La que sea, tu veras. Que te molesta la musica y quieres un poco de silencio. 

—^Y su amigo, que va siempre pegado a el? 

—Ya nos encargamos nosotras —contesto Viola con su sonrisa cruel. Se subio 
con zapatos y todo a la cama de su hermana, cubierta con una colcha verde claro. 

Alice penso que a ella su padre le tenia prohibido pisar calzada las alfombras, y se 
pregunto que diria si la viera alii, aunque pronto desecho aquel pensamiento. 

Viola abrio un cajoncito del mueble que colgaba sobre la cama, busco dentro a 
tientas, pues no alcanzaba a ver, y saco al fin una cajita forrada de tela roja con 
ideogramas dorados. Tendio a Alice la mano abierta y le dijo: 

—Toma. —En la palma se veia una pastillita azul claro y brillante, cuadrada y de 
angulos redondeados, en cuyo centro habia grabada en forma esquematica una 


www.lectulandia.com - Pagina 54 



mariposa. Alice se acordo del caramelo sucio que aquella misma mano la habla 
obligado a tragar y sintio que se atragantaba. 

—^Que es ? 

—Tu tomatela, veras lo bien que te lo pasas. 

Y le guino el ojo. Alice lo penso un momento. Todas la miraban. Supuso que era 
otra prueba. Cogio la pastilla y se la puso en la lengua. 

—Lista. Vamos —dijo Viola. 

Y en fila india fueron saliendo de la habitation, todas con los ojos bajos y una 
sonrisa maliciosa. Federica suplico a Viola que le diera otra a ella y Viola le contesto 
groseramente que lo haria cuando le tocara. 

Alice se espero a salir la ultima, y cuando vio que todas le daban la espalda 
escupio la pastilla en la mano, se la guardo y apago la luz. 
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Cual aves rapaces, Viola, Giada, Federica y Giulia cercaron a Denis, y Viola le 
pregunto: 

—^Te vienes alii con nosotras? 

—dA que? 

—Luego te lo explicamos —contesto riendo Viola. 

Denis se puso tenso y busco amparo en Mattia, pero vio que su amigo seguia 
observando absorto como temblaba la Coca-Cola en el borde del vaso. La musica 
atronaba y con cada golpe de bombo la superficie del liquido se agitaba. Mattia 
aguardaba con extrana expectacion el instante en que se desbordara. Denis contesto: 

—Prefiero quedarme aqui. 

Viola se impaciento: 

—jQue conazo eres, madre mia! Vente y calla. 

Y le tiro del brazo. Denis intento resistirse, pero Giada empezo a tirar tambien y 
el chico se rindio. Dejandose arrastrar hacia la cocina, miro por ultima vez a su 
amigo: no se habia movido. 

Mattia advirtio la presencia de Alice cuando ella puso la mano en la mesa y 
rompio el equilibrio del vaso, cuyo colmo reboso y formo en torno al fondo un cerco 
oscuro. Instintivamente alzo los ojos y sus miradas se cruzaron. 

—iQue tal? —le pregunto ella. 

Mattia inclino la cabeza y respondio: 

—Bien. 

—^Te gusta la fiesta? 

—Mm-mm. 

—A mi la musica tan alta me marea. 

Alice espero a que el dijera algo; lo miraba y le parecia que no respirase. La 
expresion de sus ojos era de mansedumbre y sufrimiento. Como la primera vez, tuvo 
el impulso de pedirle que la mirara, cogerle la cabeza entre las manos y decirle que 
todo iria bien. Al fin se atrevio a preguntarle: 

—^Me acompanas al otro cuarto? 

Mattia inclino la cabeza, como si hubiera esperado la pregunta, y contesto: 

—Bueno. 

Alice echo a andar hacia el pasillo y el la siguio a dos pasos de distancia, 
mirando, como siempre, al suelo. Noto que, mientras que la pierna derecha de Alice, 
como todas las piernas del mundo, se doblaba con garbo por la rodilla y el pie se 
apoyaba en el suelo sin hacer ruido, la izquierda, rigida, describia a cada paso un giro 
hacia fuera, con lo que por un momento la cadera quedaba desequilibrada y daba la 
impresion de que Alice fuera a caer de lado, y cuando por fin tocaba tierra, lo hacia 
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pesadamente, como si fuera una muleta. 

Se concentre en aquel ritmo giroscopico y, sin darse cuenta, acompaso su paso al 
de ella. 

Cuando llegaron a la habitation de Viola, Alice, con una audacia que a ella 
misma sorprendio, deslizandose a su lado cerro la puerta. Y alii quedaron ambos de 
pie, el sobre la alfombra, ella justo fuera. 

^Por que no dice nada?, se pregunto Alice. A punto estuvo de desistir, abrir la 
puerta y escapar. Pero entonces ^que le digo a Viola? 

—^A que se esta mejor aqui? 

—Si —contesto Mattia. Tenia los brazos colgando, como un muneco de 
ventrilocuo, y con el indice derecho se levantaba un padrastro que tenia en el pulgar; 
la sensation era muy parecida a la de un pinchazo y le permitio sustraerse un 
momento a la tension reinante. 

Alice se sento en la cama, muy en el borde —el colchon no se hundio bajo su 
peso—, mire a los lados como buscando algo, y al final pregunto: 

—^No te sientas? 

El lo hizo; con cautela, a tres palmos de ella. La musica retumbaba como si las 
paredes respiraran con sofoco. Alice observo las manos de Mattia, que el tenia 
cerradas. 

—^Se te ha curado la mano? 

—Casi. 

—dComo te lo hiciste? 

—Me corte en el laboratorio de biologia, sin querer. 

—^Puedo ver la herida? 

Mattia apreto los punos con fuerza, pero luego, lentamente, abrio la mano 
izquierda. Una cicatriz morada y perfectamente recta la surcaba en diagonal, en 
medio de otras mas cortas y claras, casi blancas, entrecruzadas a lo largo y ancho de 
toda la palma, como las ramas peladas de un arbol vistas a contraluz. 

—Yo tambien tengo una —dijo Alice. 

Mattia cerro la mano y se la metio entre las piernas, como escondiendola. Ella se 
puso en pie, se alzo un poco el sueter y se desabotono los vaqueros. El fue presa del 
pavor. Bajo la vista todo lo que pudo, mas no evito ver como las manos de Alice 
doblaban un poco los pantalones y dejaban al descubierto una gasa prendida con 
esparadrapo y, bajo ella, el ribete de unas bragas gris claro. 

Y al ver que tambien bajaba este ribete unos centimetros, contuvo el aliento. 

—Mira —dijo Alice. 

Paralela al hueso iliaco se veia una cicatriz larga, de bastante relieve y mas ancha 
que la de Mattia; las senales de los puntos de sutura, que la cruzaban 
perpendicularmente a intervalos regulares, la asemejaban a las que se pintan los ninos 
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en la cara cuando se disfrazan de piratas. 

A el no se le ocurrio nada que decir. Ella se abotono los vaqueros, se remetio la 
camiseta y volvio a sentarse, esta vez algo mas cerca del muchacho. 

A continuation hubo un silencio casi insoportable. La distancia que mediaba entre 
sus caras palpitaba de expectation y azoramiento. A1 cabo, por decir algo, Alice 
pregunto: 

—^Te gusta la nueva escuela? 

—SI. 

—Dicen que eres un genio. 

Mattia se mordio las mejillas hasta sentir el sabor metalico de la sangre. 

—de veras te gusta estudiar? 

El asintio. 

—^Por que? 

—Es lo unico que se hacer —contesto con voz queda. 

Deseo decirle que tambien le gustaba porque era algo que podia hacer solo, 
porque lo que uno estudia son cosas sabidas, muertas, frias; porque las paginas de los 
libros de clase tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca hacen 
dano ni uno puede hacerles dano a ellas... Pero se abstuvo. 

—yo? iTe gusto? —se aventuro a preguntar Alice; la voz le salio un tanto 
chillona y se sonrojo. 

—No lo se —contesto Mattia mirando al suelo. 

—^No lo sabes? 

—No, no lo he pensado. 

—Esas cosas no se piensan. 

—Yo si no pienso no comprendo. 

—Tu a mi si me gustas —dijo ella—, un poco, creo. 

El inclino la cabeza. Jugo a enfocar y desenfocar los arabescos geometricos de la 
alfombra contrayendo y relajando el cristalino. 

—^No quieres besarme? —le pregunto Alice; no sintio vergiienza, pero si un 
vuelco en el corazon por miedo a que le dijera que no. 

Mattia permanecio quieto unos segundos, hasta que nego lentamente con la 
cabeza, sin dejar de mirar la alfombra. 

Alice, en un arranque nervioso, se llevo las manos a la cintura y se la abarco. Con 
otra voz dijo atropelladamente: 

—Da igual... pero por favor, no se lo digas a nadie. —Y penso: jQue boba soy! 
Peor que un crio de parvulos. 

Se levanto. Aquella habitacion le parecio de pronto un lugar extrano, hostil. Las 
paredes llenas de mil colores, el escritorio cubierto de cosmeticos, las zapatillas de 
baile colgando de una hoja del armario como los pies de un ahorcado, la foto de gran 
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formato de una guapisima Viola tumbada en la playa, los casetes amontonados en 
desorden junto al equipo de musica, la ropa tirada en la butaca, todo eso empezo a 
marearla. 

—Volvamos al salon —pidio. 

Mattia se puso en pie y se quedo mirandola. Ella tuvo la impresion de que le 
pedia perdon. Abrio la puerta —la musica irrumpio potente en el cuarto—, recorrio 
un trecho de pasillo, penso en la cara que pondria Viola, dio media vuelta, lo cogio 
sin mas de la rigida mano y asi cogidos regresaron al ruidoso salon de los Bai. 
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Jugando, las chicas habian arrinconado a Denis contra el frigorifico, y formaban 
ante el, una junto a otra, una muralla de ojos excitados y cabellos sueltos, a traves de 
la cual Denis no atinaba a ver a Mattia en el otro cuarto. 

—^ Verdad o prenda? —le pregunto Viola. 

Denis sacudio la cabeza timidamente, dando a entender que no le apetecia jugar. 
Viola hizo un gesto de impaciencia y abrio el frigorifico, lo que obligo a Denis a 
ladear el tronco para dejar espacio a la puerta, saco una botella de vodka de 
melocoton y bebio un trago a morro. Luego se la ofrecio a Denis con una sonrisa 
complice. 

El estaba ya mareado y sentia cierta nausea, y el whisky le habia dejado un 
regusto amargo en la nariz y la boca; pero habia algo en la actitud de Viola que le 
impedia negarse. Tomo la botella, dio un trago y se la paso a Giada Savarino, que la 
cogio con avidez y empezo a beber como si fuera naranjada. 

—Bueno, ^que, verdad o prenda? —repitio Viola—. O elegimos nosotras. 

—Este juego no me gusta —replied Denis sin conviccion. 

—jQue pelmas sois tu y tu amigo! Yo elijo. Verdad. Veamos... —Se llevo el dedo 
a la barb ilia y, aparentando reflexionar, paseo en circulo la mirada por el techo—. jYa 
lo tengo! Has de decirnos cual te gusta mas de las cuatro. 

Intimidado, Denis se encogio de hombros y contesto: 

—Pues... 

—^Pues que? Alguna te gustara, ^o no? 

Denis penso que no, que no le gustaba ninguna; que lo que queria era que se 
fueran y lo dejaran volver con Mattia; que solo le quedaba una hora para estar con el, 
para ver como existia tambien de noche, a unas horas en que por lo general no podia 
hacer otra cosa que imaginarselo durmiendo en su cuarto, entre sabanas cuyo color no 
conocia. Pero penso tambien que si escogia una, la que fuera, lo dejarian en paz. 

—Ella. 

Y senalo a Giulia Mirandi, que le parecia la mas inofensiva. 

Giulia se llevo una mano a la boca como si la hubieran elegido reina de algo. 
Viola torcio el gesto. Las otras rompieron a reir escandalosamente. 

—Vale —dijo Viola—. Ahora toca prenda. 

—No, ahora nada —protesto Denis. 

—No seas pesado. ^Es que no te apetece jugar un poco con nosotras? Seguro que 
no todos los dias te ves con cuatro chicas. 

—Pero ahora jugad con otro. 

—Ahora jugamos contigo. Toca prenda. ^Estais de acuerdo? 

Las otras asintieron dando ansiosas cabezadas. La botella estaba de nuevo en 
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manos de Giada, que echando atras la cabeza bebia sin parar, como si quisiera 
acabarsela antes de que las demas se la pidieran. 

—^Lo ves? —anadio Viola. 

Denis dio un suspiro y pregunto resignado: 

—^Que tengo que hacer? 

—Pues como soy una chica buena te mandare una mision agradable —contesto 
Viola con aire misterioso. Las amigas, deseosas de saber que nueva tortura se le habia 
ocurrido, estaban pendientes de sus labios—: darle un beso a Giulia. 

Giulia se puso encarnada. Denis noto un pinchazo en las costillas. 

—jCalla, loca! —exclamo Giulia con escandalo, acaso fingido. 

Viola encogio los hombros con expresion de nina caprichosa. Denis se nego 
dando dos o tres cabezadas. 

—Tu mismo has dicho que te gusta. 

—si me niego? 

Viola se puso seria y le clavo los ojos: 

—Si te niegas, te tocara de nuevo verdad y tendras, por ejemplo, que hablarnos de 
tu amiguito... 

Y en su mirada aguda y chispeante Denis vio todo lo que el habia siempre creido 
invisible, y el cuello se le tenso. 

Se volvio hacia Giulia Mirandi y con los brazos inertes adelanto la cara, cerro los 
ojos y le dio un beso. Cuando quiso retirarse, Giulia le echo la mano a la nuca y, 
sujetandole la cabeza, metio la lengua a la fuerza entre sus contraidos labios. 

Denis sintio en la boca sabor de saliva ajena y le dio asco. Era su primer beso, y 
cuando abrio los ojos vio a Mattia y la patizamba entrando en la cocina cogidos de la 
mano. 
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Fueron los otros quienes primero supieron lo que Alice y Mattia no 
comprenderian hasta muchos anos mas tarde. Entraron en el salon cogidos de la 
mano, sin sonreir, sin mirarse ni mirar al mismo sitio, pero era como si sus cuerpos 
fluyeran uno en el otro a traves del contacto de las manos. 

El fuerte contraste que hacia el cabello claro de Alice, que rodeaba su cara de tez 
muy palida, y el pelo moreno de Mattia, que le caia revuelto por la frente y le cubria 
los ojos negros, desaparecia por obra de aquella corriente sutil que los unia. Entre 
ellos habia un espacio compartido de confines imprecisos en el que nada parecia 
faltar, en el que flotaba un aire puro y sereno. 

Alice iba un paso por delante y tiraba debilmente de Mattia, lo que equilibraba su 
paso y corregia las imperfecciones de su pierna lisiada. El se dejaba llevar; sus pies 
no resonaban en el suelo, sus cicatrices quedaban ocultas y seguras dentro de la mano 
de ella. 

Se detuvieron en el umbral de la cocina, a cierta distancia del grupo que formaban 
las chicas y Denis; daban la impresion de no saber donde estaban, tenian un aire 
ausente, como si llegaran de un lugar lejano que solo ellos conocieran. Denis rechazo 
a Giulia con brusquedad y sus bocas se despegaron con un chasquido. Miro al amigo 
buscando en su expresion la huella de aquello que lo horrorizaba; penso que el y 
Alice se habian dicho cosas que el nunca conoceria y noto que la sangre le subia a la 
cabeza. 

Salio presuroso de la cocina y adrede golpeo con el hombro al amigo para destruir 
aquel odioso equilibrio. Mattia le vio un instante los ojos, enrojecidos y extraviados, 
que por alguna razon le recordaron la mirada indefensa de Michela aquella tarde en el 
parque. Con los anos, aquellas dos miradas habian de fundirse en su memoria como 
expresion de un unico, indeleble miedo. 

Solto la mano de Alice. Como si sus terminaciones nerviosas se hubieran 
concentrado en aquel punto, cuando lo hizo tuvo la sensacion de que su brazo 
desprendia chispas, como el cabo de un cable electrico. Se excuso con ella y corrio 
tras Denis. 

Alice se acerco a Viola, que la miraba con ojos petreos, y balbucio: 

—Resulta que... 

—No digas nada —la interrumpio la otra. Al verla con Mattia habia recordado al 
chico de la playa, aquel que rechazo su mano cuando lo que mas deseaba ella era que 
los demas la vieran asi. Viola era envidiosa, y su envidia era dolorosa y violenta, y en 
aquel momento estaba furiosa porque acababa de regalarle a otra la felicidad que ella 
queria; se sentia como si Alice le hubiera robado su parte. 

Esta quiso decirle algo al oido, pero ella volvio la cara y le pregunto: 
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—^Que quieres ahora? 

—Nada —contesto Alice, apartandose asustada. 

En ese momento Giada se doblo como si un hombre invisible le hubiera dado un 
punetazo en el estomago, y con una mano se asio al borde de la encimera y se llevo la 
otra al vientre. 

—^Que te pasa? —le pregunto Viola. 

—Voy a vomitar... 

—jQue asco! Al bano, corre. 

Pero fue demasiado tarde. Con una arcada, Giada devolvio en el suelo una masa 
rojiza y alcoholica que parecia batido de tarta de Soledad. 

Las demas se apartaron espantadas, pero Alice la cogio por las caderas para 
sostenerla. Un olor rancio se difundio al instante por el ambiente. 

Rechinando los dientes, Viola dijo: 

—jTonta! Menuda fiesta de mierda. 

Y con las manos en j arras, como para no emplearlas en romper algo, salio de la 
cocina. Alice se quedo mirandola preocupada, pero luego siguio atendiendo a Giada, 
que lloraba con sollozos entrecortados. 
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Los demas invitados estaban repartidos en grupitos por el salon. La mayoria de 
los chicos balanceaban ritmicamente la cabeza adelante y atras, y las chicas dejaban 
vagar la mirada. Algunos tenlan un vaso en la mano. Unos seis o siete bailaban al son 
de A question of time. Mattia se pregunto como no les daba vergiienza moverse de 
aquel modo delante de todos, aunque luego penso que era lo mas natural del mundo, 
y por eso precisamente el era incapaz de hacerlo. 

Denis habla desaparecido. Mattia cruzo el salon y lo busco en la habitacion de 
Viola, luego en la de la hermana y en la de los padres. Miro por ultimo en los dos 
cuartos de bano, y en uno de ellos encontro a un chico y una chica de la escuela, 
sentada ella en la tapa del vater, el enfrente en el suelo, con las piernas cruzadas; los 
dos lo miraron con expresion triste e inquisitiva. Mattia cerro deprisa la puerta. 

Volvio al salon, salio al balcon. Se vela la colina descender oscura y alia abajo la 
ciudad, puntitos blancos y redondos que se extendlan homogeneamente hasta el 
horizonte. Se asomo por la baranda y escruto entre los arboles del parque de los Bai, 
pero no vio a nadie. Volvio adentro. La angustia empezaba a invadirlo. 

En el salon habia una escalera de caracol que conducia a una buhardilla oscura. 
Subio los primeros escalones, se detuvo, penso si habria podido esconderse alii. 

Siguio subiendo, llego arriba. A la claridad que se filtraba del salon pudo 
distinguir una figura en medio del recinto: Denis. 

Lo llamo. En todo el tiempo que llevaban de amigos no habia pronunciado su 
nombre mas de tres veces. Nunca hada falta, Denis estaba siempre a su lado, como 
una extension natural de sus miembros. 

—Vete —le contesto su amigo. 

Mattia bused el interruptor y encendio la luz. Era un recinto enorme. Una alta 
estanteria recorria las paredes. Aparte de ella, no habia mas muebles que un gran 
escritorio de madera, vacio. Mattia tuvo la impresion de que hada mucho que nadie 
subia alii. 

—Son casi las once —dijo—. Tenemos que irnos. 

Denis no contesto. Estaba vuelto de espaldas, de pie, en medio de una gran 
alfombra. Mattia se acerco. Cuando estuvo junto a el comprendio que habia llorado; 
respiraba con jadeos, miraba fijamente al frente y los labios, entreabiertos, le 
temblaban. 

Reparo entonces en la lampara de mesa hecha pedazos que habia a sus pies. 

—iQue has hecho? 

—Queria... —contesto Denis, y se callo. 

—Querias que. 

Denis abrio la mano izquierda, que parecio absorber la poca luz que habia, y 
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mostro a Mattia un trozo de cristal verde de la lampara, empanado en sudor. 

—Queria saber lo que sientes —murmuro. 

Mattia no comprendio. Dio un paso atras, desconcertado. Sintio un ardor en el 
vientre que le irradio por brazos y piernas. 

—Pero al final no me he atrevido. —Denis tenia las palmas vueltas hacia arriba, 
como si esperase que le dieran algo. 

Mattia quiso preguntarle por que, pero siguio callado. La musica llegaba atenuada 
de abajo; las bajas frecuencias atravesaban el suelo, las altas quedaban ahogadas en 
el. 

Denis se sorbio la nariz y dijo: 

—Vamonos. 

Mattia hizo un gesto de asentimiento, pero ninguno de los dos se movio. Al rato, 
Denis arranco en direction a la escalera. Mattia lo siguio. Cruzaron el salon y 
salieron al aire libre de la noche, donde pudieron respirar de nuevo. 
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Viola decidia quien era amiga suya y quien no. El padre de Giada Savarino 
telefoneo al suyo el domingo por la manana, despertando a toda la familia Bai. La 
llamada fue larga. Viola, en pijama, fue hasta la habitation de sus padres y pego el 
oido a la puerta, pero no capto una sola palabra de la conversation. 

Cuando oyo chirriar la cama, volvio corriendo a su cuarto, se metio en la cama y 
se hizo la dormida. Su padre la desperto y le dijo: 

—Ya me explicaras. De momento, que sepas que se acabaron las fiestas en esta 
casa, y donde sea. 

Durante la comida, su madre le pidio explicaciones por la lampara rota de la 
buhardilla, y su hermana no salio en su defensa, pues sabia que Viola habia metido 
mano en sus efectos personales 

Se quedo encerrada en su cuarto todo el dia, humillada y con la prohibition 
terminante de telefonear. No se quitaba de la cabeza a Alice y Mattia cogidos de la 
mano. Y mas tarde, cuando con las unas ya se quitaba los ultimos restos de esmalte, 
decidio que Alice habia dejado de ser su amiga. 

El lunes por la manana, Alice se encerro con Have en el cuarto de bano y se quito 
definitivamente la gasa del tatuaje, la hizo una pelota y la tiro al vater junto con las 
galletas desmigajadas que no se habia comido en el desayuno. 

Se miro la violeta en el espejo y penso, con un agradable estremecimiento de 
emotion y pesar a un tiempo, que por segunda vez habia cambiado su cuerpo para 
siempre; que su cuerpo era solo suyo y podia destruirlo si queria, o cubrirlo de 
marcas indelebles, o dejar que se ajara como una flor que una nina arrancase por 
capricho y arrojara luego al suelo. 

Decidio que aquella manana les ensenaria el tatuaje a Viola y las otras en el bano 
de chicas, y les contaria como ella y Mattia se habian besado largo rato. No habia por 
que inventar nada mas. Si luego le pedian detalles, ya sabria ella seguirles la 
corriente. 

Al llegar a clase dejo la mochila en su sitio y se dirigio a la mesa de Viola, donde 
ya se habian reunido las otras. De camino oyo a Giulia Mirandi decir: «Que viene.» 
Las saludo con efusion, pero ninguna le contesto. Se inclino sobre Viola para darle un 
par de besos, como ella misma le habia ensenado a hacer, pero la otra no se movio. 

De nuevo erguida, miro a las cuatro una tras otra: todas estaban serias. 

—jAyer casi nos morimos! —dijo Viola. 

—^Y eso? —repuso Alice con sincera preocupacion—. ^Que os paso? 

—Nos entro un dolor de tripa horrible —explico Giada con acritud. 

Alice la recordo vomitando y a punto estuvo de decirles: «Ya imagino, con lo que 
bebisteis.» 
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—Plies a mi no me paso nada. 

—Ya —dijo Viola con ironia, mirando a las otras—, claro. 

Giada y Federica rieron, Giulia bajo los ojos. 

—^Por que lo dices? —pregunto Alice sin comprender. 

—De sobra sabes por que lo digo —contesto Viola, en otro tono y clavando en 
ella sus penetrantes ojazos. 

—No, no lo se —se defendio Alice. 

—Nos envenenaste —la acuso Giada. 

—^Que? i,Q ue os envenene? 

—Va, chicas —intervino Giulia con timidez—, no es verdad. 

—Si lo es —le replied Giada—, a saber que porquerias metio en esa tarta. —Y 
dirigiendose a Alice, anadio—: Querias jodernos, ^eh? Pues lo conseguiste. 

Alice oyo aquella sucesion de palabras y tardo unos segundos en comprender su 
significado. Miro entonces a Giulia, que con sus ojazos azules estaba diciendole que 
la perdonara, que nada podia hacer, y bused luego amparo en los de Viola, que le 
devolvieron una mirada vacia. 

Giada tenia una mano en el estomago, como si aun sintiera arcadas. 

—Pero si la tarta la preparamos Soledad y yo, y lo compramos todo en el 
supermercado. 

No le contestaron. Cada una miraba en una direccion, como esperando a que la 
asesina se marchara. 

—No fue la tarta de Sol. Yo tambien comi —mintio— y no me paso nada. 

—Mentirosa —le espeto Federica Mazzoldi, que hasta ese momento habia 
permanecido callada—. Tu ni la probaste, todo el mundo sabe que... —Se 
interrumpio. 

—Vamos, dejadla —rogo Giulia, que parecia a punto de llorar. 

Alice se llevo la mano al liso vientre y sintio palpitar el corazon bajo la piel. Con 
voz tranquila pregunto: 

—iQue sabe todo el mundo? 

Y miro a Viola Bai —que empezo a mover lentamente la cabeza— esperando 
palabras que no llegaron, que flotaron en el aire como lenguas de humo transparente. 
Sono el timbre y ella siguio quieta donde estaba. Tubaldo, la profesora de Ciencias, 
tuvo que llamarla dos veces para que fuera a sentarse a su sitio. 
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Denis no asistio a clase. El sabado, cuando lo llevaron a su casa, no cruzo con 
Mattia la mirada ni una sola vez, contesto con monosilabos a las preguntas del padre 
de su amigo y no se despidio al bajar del coche. 

Mattia puso la mano en la silla vacia de al lado. Penso que por momentos lo que 
Denis decia en aquella buhardilla oscura le entraba por un oido y le salia por el otro, 
tan rapido que no lograba penetrar su significado exacto. Aunque tampoco le 
importaba entenderlo. Lo unico que queria es que Denis estuviera alii, como un 
reparo contra todo lo que quedaba mas alia de la mesa. 

El dia anterior, sus padres lo habian sentado en un sofa del salon, tomaron ellos 
mismos asiento en el de enfrente y le pidieron que les contara que tal habia ido la 
fiesta. Al pronto, Mattia apreto los punos con fuerza, aunque luego puso las manos 
bien abiertas sobre las rodillas, para que sus padres se las vieran, se encogio de 
hombros y, en su tono de mansedumbre habitual, contesto que nada habia que contar. 
Su madre, nerviosa, se puso en pie y fue a la cocina. Su padre se acerco y le dio dos 
palmaditas en la espalda, como creyendose en el deber de consolarlo. Mattia recordo 
que cuando era pequeno y el calor del verano apretaba, su padre, para refrescarlos, les 
soplaba en la cara a ambos hermanos. Recordo la leve sensation del sudor 
evaporandose y sintio una nostalgia desgarradora de la parte del mundo que se habia 
hundido con Michela en el rio. 

Ahora se preguntaba si sus companeros lo sabrian, si lo sabrian tambien los 
profesores. Tenia la impresion de que sus miradas furtivas formaban como una red 
sobre su cabeza. 

Abrio el libro de historia por una pagina al azar y se puso a memorizar cuantas 
cifras encontro en ella y las siguientes. Aquella serie de cifras, que sin sentido logico 
acumulaba una tras otra en la mente, le permitio conjurar poco a poco la imagen de 
Denis en medio de la penumbra y olvidar la silla vacia que tendria que haber ocupado 
el amigo. 
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En el recreo, Alice se introdujo a escondidas en la enfermeria del primer piso, un 
recinto bianco y angosto sin mas mobiliario que una Camilla y un botiquln con espejo. 
Solo en otra ocasion habla estado alii, un dla que medio se desmayo en clase de 
Educacion Flsica porque en las cuarenta y ocho horas anteriores no habla comido otra 
cosa que dos galletas integrales y una barrita hipocalorica. Aquel dla el profesor de 
gimnasia, en su chandal Diadora verde y al cuello un silbato que nunca usaba, le dijo 
que lo pensara, que pensara bien lo que estaba haciendo, tras lo cual se fue dejandola 
alll sola bajo el tubo fluorescente, sin nada que hacer ni mirar en el resto de la hora. 

El botiquln estaba abierto; cogib un trozo de algodon del tamano de una ciruela y 
el frasco de alcohol desnaturalizado; cerro el botiquln. Busco un objeto contundente. 
El cubo de la basura era de plastico duro, de un color entre rojo y marron. Rogo a 
Dios que nadie oyera el ruido y con el fondo del cubo rompio el espejo del botiquln. 

Con cuidado de no cortarse extrajo un trozo de cristal grande y triangular. Por un 
instante vio en el reflejado su ojo derecho y se sintio orgullosa de no haber llorado. 
Se guardo todo en el bolsillo delantero de la holgada sudadera y volvio a clase. 

El resto de la manana lo paso en estado de aturdimiento. En ningun momenta se 
volvio hacia Viola y compania ni escucho una sola palabra de la leccion sobre el 
teatro de Esquilo. 

Cuando salia la ultima del aula, Giulia Mirandi le cogio la mano en secreto y le 
dijo al oido: 

—Lo siento. —Y tras darle un beso en la mejilla echo a correr hacia las otras, que 
habian salido ya al pasillo. 

Alice espero a Mattia en el vestibulo del colegio, al pie de la escalera forrada de 
linoleo por la cual descendia un torrente de estudiantes en direccion a la salida. Tenia 
una mano en el pasamanos metalico, cuya frialdad la sosegaba. 

Mattia bajo la escalera en medio de ese vacio de medio metro que todos, a 
excepcion de Denis, le hacian. Llevaba el negro pelo revuelto y por la frente le caian 
grandes tirabuzones que casi le tapaban los ojos. Bajaba mirando al suelo y con el 
cuerpo ligeramente echado hacia atras. Alice lo llamo una vez, pero el no parecio 
oirla; lo llamo de nuevo, mas fuerte, y el alzo la cabeza. Al verla la saludo inhibido y 
siguio su camino hacia la salida. 

Ella se abrio paso entre los estudiantes y lo alcanzo, lo retuvo por el brazo — 
Mattia se asusto— y le dijo: 

—Ven. 

—(fAdonde? 

—Quiero que me ayudes a una cosa. 

Mattia miro a los lados nervioso, como si temiera algo, y replied: 
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—Mi padre me espera fuera. 

—Que espere. Tienes que ayudarme, ahora. 

El solto un resoplido y accedio, aunque sin saber por que. 

—Por aqui —le indico Alice, y como en la fiesta de Viola le cogio la mano, 
aunque esta vez tambien el, con gesto espontaneo, estrecho la suya. 

Se alejaron de la multitud. Alice caminaba rapido, como si escapara de algo. 
Enfilaron el pasillo del primer piso, desierto; las puertas abiertas y las aulas vacias 
transmitian una sensation de abandono. 

Se dirigieron al bano de chicas. Mattia vacilo, quiso decir que alii no podia entrar, 
pero se dejo arrastrar. Alice lo introdujo en un retrete, cerro la puerta, echo el pestillo 
y se hallaron tan juntos que las piernas empezaron a temblarle. Era un inodoro a la 
turca que ocupaba toda la superficie, a exception de una estrecha franja de ladrillos 
en la que apenas cabian sus pies. Habia trozos de papel higienico tirados por el suelo, 
en parte adheridos. 

Ahora me besa, se dijo. Y penso: Pues besala tu tambien, es facil, todo el mundo 
lo hace. 

Alice se bajo la cremallera del chaleco e hizo como en casa de Viola: se saco la 
camiseta de los vaqueros, los mismos que llevaba aquel dia, y se los bajo hasta la 
mitad del trasero. No miraba a Mattia, era como si estuviera sola. 

En lugar de la gasa blanca que llevaba el sabado se veia una flor tatuada. Mattia 
fue a decir algo, pero callo y aparto la mirada. Noto que algo se movia entre sus 
piernas y, procurando distraerse, leyo, sin entender lo que significaban, algunas de las 
frases escritas en las paredes. Observo que ninguna quedaba paralela a la linea de 
ladrillos y casi todas formaban con el suelo el mismo angulo, que calculo de entre 
treinta y cuarenta y cinco grados. 

—Toma —le dijo Alice. 

Y le entrego un trozo de cristal, negro por un lado, espejo por el otro, y afilado 
como un punal. Mattia no entendio. Ella le levanto la cara por la barbilla, como habia 
imaginado hacer la primera vez que lo vio. 

—Borralo, yo sola no puedo. 

Mattia miro el trozo de espejo, miro la mano derecha de Alice que senalaba el 
tatuaje del vientre. 

—Se que sabes —anadio ella, adelantandose a sus protestas—. No quiero volver 
a verlo, hazlo por mi, por favor. 

El dio vueltas al cristal en la mano y sintio un escalofrio en el brazo. 

—Pero... 

—Hazlo por mi —insistio Alice, y le tapo un momento la boca con la mano. 

Hazlo por mi, se repitio Mattia; estas tres palabras le perforaron el oido y lo 
hincaron de rodillas ante Alice. Tocaba la pared con los talones, no sabia como 
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colocarse. Para tensar la piel tatuada tuvo que tocarla, con gesto inseguro. Nunca 
habia tenido la cara tan prdxima al cuerpo de una chica y aspiro para ver como olla. 

Acerco el cristal a la piel. Con mano firme hizo un pequeno corte, como de un 
dedo de largo. Alice se estremecio y lanzo un grito. 

Mattia retiro el cristal en el acto y se llevo la mano a la espalda, como ocultando 
que habia sido el. 

—No puedo hacerlo —dijo. Alzo los ojos. 

Alice estaba llorando en silencio, con los ojos fuertemente cerrados en una 
expresion de dolor. 

—Pero no quiero verlo mas —gimid. 

El supo que ella no tendrla valor para hacerselo sola y eso lo tranquilizo. Se puso 
en pie y se dijo que mejor seria salir de alb. 

Alice limpio una gota de sangre que le resbalaba por el vientre y se abotono los 
vaqueros. Mattia penso que decirle para confortarla. 

—Te acostumbraras, al final ni repararas en el. 

—como, si lo tendre siempre a la vista? 

—Por eso, por eso mismo dejaras de verlo. 
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El otro cuarto 
( 1995 ) 
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Mattia tenia razon: uno tras otro, los dias se habian deslizado sobre la piel como 
un disolvente, llevandose cada uno una finisima capa de pigmento del tatuaje de 
Alice y de los recuerdos de ambos. Los contornos, igual que las circunstancias, 
seguian alii, negros y bien perfilados, pero los colores se habian mezclado y desvaido 
hasta acabar fundidos en un tono mate y uniforme, en una neutral ausencia de 
significado. 

Los anos del instituto fueron para ambos como una herida abierta, tan profunda 
que no creian que fuera a cicatrizar jamas. Los pasaron como de puntillas, rechazando 
el el mundo, sintiendose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas acabo 
pareciendoles lo mismo. Habian trabado una amistad precaria y asimetrica, hecha de 
largas ausencias y muchos silencios, como un ambito puro y desierto en el que podian 
volver a respirar cuando se ahogaban entre las paredes del instituto. 

Con el tiempo, la herida de la adolescencia cicatrizo; sus labios fueron cerrandose 
de manera imperceptible pero continua. Y aunque a cada roce se abria un poco, 
enseguida volvia a hacerse costra, mas gruesa y dura. A1 final se habia formado una 
capa de piel nueva, lisa y elastica, y la cicatriz, de ser roja, habia pasado a ser blanca 
y confundirse con las demas. 

Estaban tumbados en la cama de Alice, ella con la cabeza hacia un lado, el hacia 
el otro, ambos con las piernas dobladas de manera forzada, para no tocarse con 
ningun miembro. Alice penso en girarse, meter la punta del pie entre las piernas de 
Mattia y fingir que no se daba cuenta. Pero estaba segura de que el se retiraria en el 
acto y prefirio ahorrarse esa pequena decepcion. 

Ninguno de los dos habia propuesto poner musica. No tenian pensado hacer nada 
especial; simplemente estar alii, dejando que la tarde de domingo pasara y llegara de 
nuevo la hora de hacer algo necesario, como cenar, dormir y empezar la semana. Por 
la ventana abierta entraban la luz amarillenta de septiembre y el rumor intermitente 
de la calle. 

Alice se puso en pie, lo que apenas agito el colchon junto a la cabeza de Mattia, y 
con los punos en j arras y el pelo cayendole por la cara y ocultando su severa 
expresion, le dijo: 

—No te muevas. 

Le paso por encima y con la pierna buena, arrastrando la otra como si fuera 
postiza, salto de la cama. Mattia pego la barbilla al pecho y la observo moverse por el 
cuarto; vio que abria una caja cuadrada que habia sobre el escritorio y en la que no 
habia reparado. 

Y cuando se giro, Alice tenia un ojo cerrado y el otro en la mirilla de una vieja 
camara fotografica. Mattia intento incorporarse pero ella le ordeno: 
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—Quieto ahi, te he dicho que no te muevas. 

Y disparo. La Polaroid saco una lengua blanca y fina que Alice agito para que se 
fijaran los colores. 

—^De quien es? —le pregunto Mattia. 

—De mi padre. Estaba en el sotano. La compro hace mucho, pero nunca la ha 
usado. 

El se sento en la cama. Alice dejo caer la foto en la alfombra y le tomo otra. 

—Para, para —protesto el—, que en las fotos parezco tonto. 

—Tu siempre pareces tonto. —Y le saco otra—. Creo que quiero ser fotografa; si, 
decidido. 

—^Y la universidad? 

Ella se encogio de hombros. 

—La universidad le interesa a mi padre. Que vaya el. 

—^Vas a dejarla? 

—Alo mejor. 

—No puedes despertarte un dia, decidir que quieres ser fotografa y echar por la 
borda un ano de estudios. Asi no se hacen las cosas —sermoneo Mattia. 

—Ah, claro, olvidaba que eres como mi padre —ironizo Alice—. Siempre sabeis 
lo que hay que hacer. A los cinco anos ya sabias que querias ser matematico. Que 
aburridos sois, viejos y aburridos. 

Se volvio hacia la ventana y tomo una foto al azar. La dejo caer tambien en la 
alfombra, junto a las otras dos, y empezo a pisarlas como si fueran uvas. 

Mattia quiso disculparse pero no se le ocurrio nada. Bajo de la cama y, 
agachandose, cogio la primera foto entre los pies de Alice. Vio como la forma de sus 
brazos cruzados tras la nuca iba emergiendo poco a poco de lo bianco; se pregunto 
que extraordinaria reaction estaba produciendose en aquella superficie brillante y se 
propuso consultarlo en la enciclopedia en cuanto estuviera en su casa. 

—Quiero ensenarte una cosa —dijo Alice. 

Arrojo la camara de fotos a la cama, como una nina que se deshace de un juguete 
por otro mas tentador, y salio del cuarto. 

Estuvo fuera diez minutos largos. Sobre el escritorio habia un estante con libros 
mal colocados y Mattia se entretuvo leyendo los titulos. Eran los mismos de siempre. 
Junto las iniciales de todos pero no resulto ninguna palabra sensata. Le habria 
gustado descubrir un orden logico en aquella sucesion de objetos; el, por ejemplo, 
seguramente los habria colocado segun el color del lomo, siguiendo el espectro 
electromagnetico, del rojo al violeta, o bien segun la altura, de mayor a menor. 

—jTa-chan! —oyo de pronto la voz de Alice. 

Se giro y vio a su amiga en el umbral, asida al marco de la puerta con ambas 
manos, como si temiera caerse, y enfundada en un traje de novia. Probablemente 
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habia sido de una blancura deslumbrante, pero sus hordes ya amarilleaban, como 
consumidos por una lenta enfermedad. Los anos pasados en una caja habian secado y 
atiesado el tejido. La parte de arriba quedaba holgada sobre los diminutos pechos de 
Alice. Aunque el escote no era muy pronunciado, un tirante se habia deslizado unos 
centimetres por el hombro. En aquella postura se le marcaban mas las claviculas, que 
interrumplan la suave llnea del cuello formando una concavidad profunda, como el 
lecho de un lago seco; Mattia se pregunto que sensacion producirla pasarle la yema 
del dedo con los ojos cerrados. Los punos de encaje se velan arrugados y el izquierdo 
estaba algo levantado. La larga cola se perdla en el pasillo, donde Mattia no llegaba a 
ver. Alice calzaba las mismas pantuflas rojas, que asomaban por los bajos de la 
amplia falda y creaban un extrano contraste. 

—^Que? ^No dices nada? —le pregunto sin mirarlo, alisando la primera capa de 
tul de la falda, que le parecio pobre, sintetica. 

—iDe quien es? 

—Mio. 

—Ja. ^De quien? 

—iDe quien quieres que sea? De mi madre. 

Mattia se imagino a la senora Fernanda dentro de aquel vestido; se la imagino con 
la cara que siempre le veia cuando, antes de marcharse a su casa, se asomaba al salon, 
donde ella solia estar viendo la tele: cara de ternura y honda lastima, como la que se 
pone cuando se visita a un enfermo en el hospital. Cosa ridicula, por cierto, ya que la 
enferma era ella, que padecia de un mal que iba extendiendosele lentamente por todo 
el cuerpo. 

—No te quedes ahi como un pasmarote. Hazme una foto. 

Mattia cogio la Polaroid y la mire y remiro para ver donde debia apretar. Alice se 
contoneaba en el dintel como mecida por una brisa imaginaria. Cuando el se llevo el 
aparato a la cara, ella adopto una postura seria y casi provocativa. 

—Hecho —dijo Mattia. 

—Ahora una juntos. 

El nego con la cabeza. 

—Va, no seas aguafiestas. Pero por una vez te quiero vestido como Dios manda, 
no con ese jersey viejo que llevas hace un mes. 

Mattia se lo mire: los punos se veian desgastados, como roidos por la polilla. 
Habia cogido la costumbre de rascarselos con la una del dedo gordo, porque asi tenia 
ocupados los dedos y dejaba de aranarse la concavidad entre el indice y el medio. 

—No querras arruinarme la boda —anadio Alice frunciendo el ceno. 

Era solo un juego, bien lo sabia; un simple pasatiempo, una broma tonta como 
tantas otras. Pero cuando, al abrir la puerta del armario, se vio en el espejo con aquel 
vestido de novia bianco y junto a Mattia, le dio un vuelco el corazon y dijo: 
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—Aqm no hay nada. Ven. 

Mattia la siguio resignado. Cuando Alice se ponla asl, notaba como un cosquilleo 
en las piernas y le daban ganas de largarse. Habla algo en su actitud, en el ansia con 
que se entregaba a aquellos juegos infantiles, que a el le resultaba insoportable. Se 
sentla como si lo atara a una silla para exhibirlo ante la gente como una especie de 
mascota. El preferia no decir nada, manifestar por gestos su descontento, hasta que 
Alice se cansaba de su pasividad y desistla, refunfunando que la haria parecer una 
estupida. 

Detras de la cola, Mattia siguio a su amiga a la habitation de los padres. All! 
nunca habla entrado. Las persianas estaban bajadas casi del todo y la luz se 
proyectaba sobre el parquet con rayas paralelas tan nltidas que pareclan dibujadas. El 
aire se percibla mas enrarecido que en el resto de la casa. Contra una pared habla una 
cama de matrimonio mucho mas alta que la de los padres de Mattia, y dos mesillas 
identicas. 

Alice abrio el armario y con el dedo paso revista a los trajes de su padre, colgados 
en orden y protegidos todos por una funda de plastico. Tomo uno negro, lo dejo en la 
cama y ordeno a Mattia: 

—Ponte este. 

—Tu estas loca. Como se entere tu padre... 

—Mi padre no se entera de nada. —De pronto se quedo callada, como 
reflexionando en lo que acababa de decir, u observando algo mas alia de aquel muro 
de trajes oscuros, y al cabo agrego—: Voy a buscarte una camisa y una corbata. 

Mattia se quedo sin saber que hacer; ella noto su indecision. 

— iQue, no te cambias? No te dara vergiienza delante de mi, ^verdad? —Y al 
decirlo noto que se le revolvia el vacio estomago. Por un instante se sintio indecente. 
Aquellas palabras eran un sutil chantaje. 

Mattia solto un resoplido, se sento en la cama y empezo a descalzarse. 

Alice le daba la espalda fingiendo elegir una camisa que ya tenia elegida. Cuando 
oyo tintinear el cinturon conto hasta tres y se volvio. Mattia estaba quitandose los 
vaqueros; llevaba unos calzoncillos grises holgados, no de los que se cinen como ella 
habia supuesto. 

Lo habia visto muchas veces con pantalones cortos y penso que verlo en 
calzoncillos era mas o menos lo mismo; sin embargo, temblaba levemente bajo las 
cuatro capas blancas del vestido de novia. El tiro del jersey para cubrirse y comenzo a 
ponerse deprisa los pantalones del traje; el tejido era suave y ligero, y al pasar por los 
pelos de las piernas los electrizaba, erizandolos como pelaje de gato. 

Alice se acerco y le tendio la camisa. El la cogio sin levantar la vista. Ya 
empezaba a cansarse de aquella farsa estupida. Le daba vergiienza ensenar sus brazos 
delgados, los cuatro pelos que tenia en el pecho y en torno al ombligo. Ella penso 
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que, como siempre, el hacia lo posible para que se sintieran violentos. Aunque luego 
se dijo que el creeria que la culpa era suya y se le hizo un nudo en la garganta; y 
aunque de mala gana, prefirio volverse cuando Mattia se quito el jersey. 

—ahora? —pregunto el. 

Ella se giro y se quedo sin habla, tanta impresion le produjo verlo vestido con el 
traje de su padre. Cierto que la chaqueta le iba un poco ancha —sobrada de hombros 
—, pero estaba guaplsimo. A1 cabo dijo: 

—Falta la corbata. 

Y le dio una color burdeos. Mattia la tomo e instintivamente paso la yema del 
pulgar por el brillante tejido: un estremecimiento le recorrio el brazo y le bajo por la 
espalda. Noto seca como arena la palma de la mano y, para humedecerla, se la llevo a 
la boca y le echo el aliento. No resistio la tentacion de morderse una falange, y as! lo 
hizo procurando que no lo viera Alice, que desde luego lo vio. 

—No se hacer el nudo —dijo con voz cansina. 

—Trae aca, torpe. 

Alice ya sabla que el no podrla hacerselo, y estaba deseando mostrarle que ella si. 
Su padre le habla ensenado cuando era nina. Por las mananas, el le llevaba la corbata 
a la cama y antes de irse pasaba por su habitacion para ver si estaba lista. Ella salia 
corriendo a su encuentro con el nudo ya hecho. Entonces su padre se inclinaba con 
las manos a la espalda, como si hiciera una reverencia ante una reina, ella le 
introducla la corbata por la cabeza, el se la ajustaba al cuello y se la arreglaba, y 
decla: «Parfait.» Hasta que una manana, despues del accidente, hallo la corbata en la 
cama tal como la habla dejado. Desde entonces tuvo que hacer se el nudo el mismo, y 
as! aquel pequeno rito se extinguio, como tantas otras cosas. 

Moviendo sus esqueleticos dedos mas de lo necesario, Alice hizo el nudo. A 
Mattia le parecio complicado, y dejo que se la pusiera tambien. 

—Uau, casi pareces un senor respetable. ^Quieres verte? 

—No —contesto Mattia; lo que queria era irse, y vestido con su propia ropa. 

—Foto —anuncio Alice dando una palmada. 

El la siguio de nuevo a su habitacion. Ella cogio la camara y dijo: 

—No tiene disparador automatico. La hare estirando el brazo. 

Tomo a Mattia por la cintura, lo atrajo hacia si —el se puso tenso— y disparo; la 
fotografia empezo a salir con un zumbido. 

Alice se arrojo sobre la cama, igual que una novia cansada de tanta fiesta, y 
empezo a abanicarse con la foto. 

El se quedo donde estaba, experimentando la grata sensacion de desaparecer 
dentro de aquellas ropas ajenas. De pronto cambio la luz del cuarto: dejo de ser 
amarillenta y se hizo uniformemente azulada; la ultima una de sol se habia ocultado 
tras el edificio de enfrente. 
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—^Puedo ya cambiarme? 

Lo pregunto con intention, para que ella entendiera que estaba harto del 
jueguecito. Pero Alice, que parecia profundamente absorta, enarco un poco las cejas y 
dijo: 

—Una ultima cosa. —Y se levanto—. El novio cruza el umbral con la novia en 
brazos. 

—Menuda tonteria. 

—Tienes que cogerme en brazos y llevarme ahi. —Senalo el pasillo—. Y quedas 
libre. 

Mattia sacudio la cabeza, resignado. Ella se acerco extendiendo los brazos como 
una nina, y le dijo burlona: 

—Animo, mi heroe. 

El hundio los hombros en serial de derrota y se inclino desmanado para tomarla 
en brazos; nunca habia llevado asi a nadie. Le paso un brazo por las corvas y el otro 
por la espalda. Cuando la levanto en vilo, lo sorprendio cuan ligera era. 

Trompicando, se dirigio al pasillo. A traves de la finisima tela de la camisa notaba 
cerca, muy cerca, la respiration de Alice, y oia el frufru de la cola arrastrando por el 
suelo. Cuando franqueaban el umbral, el sonido de un desgarron seco y prolongado lo 
detuvo bruscamente. 

—jHostias! 

Dejo a Alice en el suelo. La falda se habia enganchado en la puerta: el roto media 
un palmo y parecia una grotesca boca abierta. Los dos se quedaron mirando como 
alelados. 

Mattia supuso que Alice diria algo, se tiraria de los pelos, se enfadaria con el. 
Penso que debia excusarse, aunque la culpa era de ella, ella se lo habia buscado. 

Pero Alice miraba el desgarron sin inmutarse y al final dijo: 

—Bah, para lo que servia ya a nadie. 
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Dentro y fuera del agua 
( 1998 ) 


www.lectulandia.com - Pagina 79 



21 


Los numeros primos solo son exactamente divisibles por 1 y por si mismos. 
Ocupan su sitio en la infinita serie de los numeros naturales y estan, como todos los 
demas, emparedados entre otros dos numeros, aunque ellos mas separados entre si. 
Son numeros solitarios, sospechosos, y por eso encantaban a Mattia, que unas veces 
pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y 
otras veces que tambien ellos querrian ser como los demas, numeros normales y 
corrientes, y que por alguna razon no podian. Esto ultimo lo pensaba sobre todo por 
la noche, en ese estado previo al sueno en que la mente produce mil imagenes 
caoticas y es demasiado debil para enganarse a si misma. 

En primer curso de la universidad habia estudiado ciertos numeros primos mas 
especiales que el resto, y a los que los matematicos llaman primos gemelos: son 
parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay 
un numero par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, 
el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas 
aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son numeros primos 
aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y ritmico hecho de cifras, y uno 
tiene la angustiosa sensacion de que las parejas halladas anteriormente no son sino 
hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los numeros primos es quedarse solos. 
Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto 
con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los 
matematicos que, por muy atras que quede la ultima pareja, siempre acabara 
apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir donde. 

Mattia pensaba que el y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos, 
proximos pero nunca juntos. A ella no se lo habia dicho. Cuando se imaginaba 
confiandole cosas asi, la fina capa de sudor que cubria sus manos se evaporaba y 
durante los siguientes diez minutos era incapaz de tocar nada. 

Cierto dia de invierno hizo una cosa. Habia pasado la tarde en casa de Alice, que 
estuvo todo el tiempo zapeando ante la tele. Mattia no atendio ni a las palabras ni a 
las imagenes del aparato. El pie derecho de ella, que tenia apoyado en la mesa, 
invadia por la izquierda, como la cabeza de una serpiente, su campo visual. Alice 
movia y doblaba los dedos con una regularidad hipnotica. Aquel repetido movimiento 
habia hecho nacer en el algo solido e inquietante, y se esforzo por mantener la mirada 
fija el mayor tiempo posible, a fin de que nada cambiara en aquella imagen. 

Al llegar a su casa cogio un mazo de folios del cuaderno de anillas, lo bastante 
grueso para que el boligrafo corriera fluidamente, sin rascar la rigida superficie de la 
mesa. Igualo los bordes, primero los de arriba y abajo y luego los lados. Escogio el 
boligrafo con mas tinta de los que tenia en el escritorio, le quito la capucha, que 
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inserto en la punta opuesta para que no se extraviara, y en el centro exacto del folio, 
que calculo sin tener que contar los recuadros, comenzo a escribir. 

2760889966649. Puso de nuevo la capucha al bollgrafo, lo dejo junto a los folios 
y leyo en voz alta: Dosbillonessetecientossesentamilmillonesochocientosochentay- 
nuevemillonesnovecientossesentayseismilseiscientoscuarentaynueve. Lo leyo de 
nuevo, esta vez en voz queda, como para aprenderse el trabalenguas. Y decidio que 
aquel numero era el suyo. Estaba seguro de que ninguna otra persona en el mundo, 
ninguna otra persona en toda la historia del mundo, habla pensado nunca en aquel 
numero. Hasta ese momento, probablemente tampoco nadie lo habla escrito y menos 
aun pronunciado en voz alta. 

Tras un momento de vacilacion, dos renglones mas abajo escribio: 
2760889966651. Y este es el suyo, penso. En su imaginacion, aquellas cifras se 
hablan tenido del color morado del pie de Alice recortado contra el resplandor 
azulado del televisor. 

Bien podrian ser dos primos gemelos, penso Mattia. Y si lo fueran... 

Considero con detenimiento la posibilidad y busco divisores de aquellos dos 
numeros; con el 3 era facil: bastaba con sumar las cifras y ver si el resultado era un 
multiplo de 3. El 5 quedaba descartado de antemano. Quiza habia una regia tambien 
para el 7, pero como no la recordaba hizo la division en columna. Siguio con el 11, el 
13, etc., en calculos cada vez mas complicados. Cuando estaba con el 37 el sueno se 
apodero momentaneamente de el y el bollgrafo le resbalo por la pagina. Al llegar al 
47 abandono. Aquello solido que habia sentido nacerle dentro estando con Alice se 
habia disipado como el olor en el aire y ya no lo notaba. Se hallaba solo en su cuarto, 
en medio de un monton de folios cuajados de inutiles divisiones. El reloj marcaba las 
tres y cuarto de la manana. 

Cogio entonces el primer folio, aquel en cuyo centro habia escrito los dos 
numeros, y se sintio imbecil. Lo rasgo por la mitad, una y otra vez, hasta que los 
hordes superpuestos resultaron tan duros que pudo pasarlos como una cuchilla bajo la 
una del anular izquierdo. 




En los cuatro anos de universidad, las matematicas lo llevaron a los rincones mas 
apartados y fascinantes de la razon humana. Copiaba con un afan meticuloso cuantas 
demostraciones de teoremas hallaba. Incluso en las tardes de verano bajaba las 
persianas y trabajaba con luz artificial. Retiraba del escritorio todo cuanto pudiera 
distraer su mirada, para sentirse realmente a solas con el folio. Y escribia de corrido. 
Si una ecuacion se le resistia o se equivocaba al alinear una expresion tras el signo de 
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igual, arrojaba el folio al suelo y volvla a empezar. Cuando habla llenado por 
completo una pagina de simbolos, letras y numeros, escribla al final Q.E.D. y por un 
instante tenia la impresion de haber puesto un poco de orden en el mundo. Entonces 
se reclinaba en la silla y podia entrelazar las manos sin frotarselas. 

Pero pronto empezaba a distanciarse de la pagina; los simbolos que hasta un 
instante antes fluian como al conjuro de su muneca se le antojaban ajenos, como 
perdidos en un lugar cuyo acceso le estaba vedado. En la oscuridad del cuarto, su 
mente volvia a poblarse de pensamientos sombrios y casi siempre acababa cogiendo 
un libro, lo abria al azar y seguia estudiando. 

El analisis complejo, la geometrla proyectiva y el calculo diferencial no lo 
alejaron de su pasion primera, los numeros. A Mattia le gustaba contar, arrancar del 1 
y seguir contando segun progresiones complejas que a menudo inventaba sobre la 
marcha. Se dejaba arrastrar por los numeros con la impresion de conocerlos uno por 
uno. Por eso acudio al profesor Niccoli, catedratico de Calculo Discreto, aunque no 
habia hecho un solo examen con el ni lo conocia mas que de nombre, para que le 
dirigiera la tesis doctoral. 

El despacho de Francesco Niccoli estaba en la tercera planta del decimononico 
edificio en que tenia su sede el departamento de Matematicas. Era un recinto 
reducido, ordenado e inodoro, lleno del color bianco de las paredes, las estanterias, la 
mesa de plastico y el aparatoso ordenador que en esta habia. Mattia llamo tan flojo a 
la puerta que Niccoli no supo si estaban llamando a la suya o a la del despacho 
contiguo, y por si acaso dijo adelante. 

Mattia abrio la puerta y dio un paso. 

—Buenos dias. 

—Buenos dias —contesto Niccoli. 

Al joven le llamo la atencion una foto colgada detras del profesor, en la que se lo 
veia mucho mas joven y sin barba, con una placa de plata, estrechando la mano a un 
desconocido de aire importante. Aguzo la vista pero no atino a leer lo que ponia la 
placa. 

—bien? —le dijo Niccoli, mirandolo con ceno. 

—Quiero hacer la tesis sobre los ceros de la zeta de Riemann —contesto Mattia, y 
dirigio la mirada al hombro derecho del profesor, donde un espolvoreo de caspa 
formaba un diminuto cielo estrellado. 

Niccoli hizo una mueca semejante a una risa sardonica y, llevandose las manos a 
la nuca como si se dispusiera a disfrutar de un rato de asueto, le pregunto: 

—Y digame, justed quien es? 

—Me llamo Mattia Balossino, he terminado la carrera y quisiera doctorarme este 
ano. 

—^Tiene ahi su expediente? 


www.lectulandia.com - Pagina 82 



Mattia afirmo con la cabeza. Se quito la mochila, la dejo en el suelo, se agacho y 
busco el expediente. Niccoli extendio la mano para recibirlo, pero Mattia prefirio 
dejarlo en la mesa. 

De unos meses a esa parte, el profesor necesitaba alejar las cosas para verlas bien. 
Y de esa guisa echo un vistazo a la serie de sobresalientes y matrlculas de honor; ni 
un fallo, ni un suspenso acaso por algun amor contrariado; nada. 

Cerro el expediente y miro a Mattia con mas atencion: viendo que vestla como 
cualquier persona comun y corriente, y que permaneria en pie como si no supiera que 
postura adoptar, penso que era de esos que triunfan en los estudios porque en la vida 
real son tontos, y en cuanto se salen del camino que les marca la universidad resultan 
unos inutiles. Con voz reposada le pregunto: 

—^No cree que soy yo quien debe proponerle el tema? 

Mattia se encogio de hombros. Paseaba los ojos de un lado al otro del canto de la 
mesa. 

—A mi me interesan los numeros primos. Quiero trabajar en la zeta de Riemann. 

Niccoli dio un suspiro; se levanto y se acerco al armario bianco. Dando ritmicos 
resoplidos, empezo a recorrer con el dedo el lomo de los libros, hasta que cogio unos 
folios mecanografiados y grapados y se los tendio. 

—Tenga este articulo; vuelva cuando haya resuelto todas las ecuaciones. 

Mattia lo cogio y, sin siquiera leer el titulo, lo guardo en la mochila, que tenia 
apoyada, abierta y vacia, sobre su pierna. Murmuro gracias, salio del despacho y 
cerro la puerta. 

Niccoli volvio a tomar asiento y penso que en la cena se quejaria ante su mujer 
por este nuevo e inesperado fastidio. 
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El padre de Alice se tomo su interes por la fotografla como un capricho de nina 
aburrida, pero aun as! le regalo por su vigesimo tercer cumpleanos una reflex Canon 
con funda y tripode, lo que ella agradecio dedicandole una sonrisa bonita e inasible 
como una racha de viento helado. Tambien le pago un curso de seis meses del 
ayuntamiento, al que Alice no falto un solo dla. El pacto, aunque tacito, estaba claro: 
lo primero era la carrera. 

Pero de pronto la enfermedad de Fernanda se agravo abruptamente como el paso 
de la luz a la sombra, los acontecimientos se precipitaron y los tres se vieron 
envueltos en una espiral de desanimo e indiferencia redproca. Alice no volvio a la 
universidad y su padre fingio no darse cuenta; remordimientos que se remontaban ya 
a otra epoca le impedlan imponerse a ella y casi hablarle. A veces pensaba que no 
tenia mas que entrar una noche en su cuarto y decirle... decirle... ^que? La vida de su 
mujer se evaporaba como la humedad de una camiseta mojada y, con ella, el lazo que 
lo unla a su hija se aflojaba, ya casi estaba suelto, dejandola libre de elegir por si 
misma. 

De la fotografia, a Alice le gustaba mas el gesto que el resultado; le gustaba abrir 
la recamara, insertar un nuevo carrete, desenrollar la pelicula unos centimetros e 
introducirla en los dientes de la guia, pensar que aquella cinta virgen se llenaria 
pronto de cosas y no saber cuales, tomar las primeras fotos al tuntun, encuadrar, 
enfocar, inclinarse adelante o atras, incluir o excluir a su antojo partes de realidad, 
ampliar, deformar las imagenes... 

Cada vez que apretaba el disparador y oia el clic y el leve rumor que lo seguia, se 
acordaba de cuando era nina y cazaba saltamontes en el jardin de la casa de montana. 
Con las fotos hacia lo mismo, pensaba: atrapar el tiempo en su salto de un instante al 
siguiente y fijarlo en el celuloide. 

En el cursillo le ensenaron a llevar la camara con la correa enrollada a la muneca, 
de modo que no pudieran robarsela sin arrancarle tambien el brazo. Por los pasillos 
del hospital Maria Auxiliadora, donde estaba ingresada su madre, no corria ese 
riesgo, pero ya se habia acostumbrado y de ese modo llevaba la Canon. 

Iba arrimada a la pared bicolor, rozandola a trechos con el hombro derecho, para 
no chocar con nadie: acababan de empezar las visitas de la tarde y los pasillos estaban 
llenos de gente que iba y venia. 

Las puertas de aluminio y aglomerado de las habitaciones estaban abiertas. Cada 
unidad tenia un olor peculiar. Oncologia olia a desinfectante y gasa empapada en 
alcohol. 

La habitacion de su madre era la penultima y en ella entro. Fernanda dormia con 
sueno inducido y los aparatos a los que estaba conectada eran silenciosos. La luz era 
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escasa y sonolienta. En el alfeizar habia un jarron con flores rojas: las habla traldo 
Soledad el dla anterior. 

Alice puso manos y camara en el borde de la cama, donde las sabanas, en el 
centro abombabas por el cuerpo de su madre, estaban de nuevo lisas. 

Iba todos los dlas pero no hada nada. Ya se encargaban de todo las enfermeras. 
Suponla que debla hablar con su madre. Eso hacen muchas personas: se comportan 
como si el enfermo pudiera escucharlas, saber lo que piensan, adivinar quien hay 
junto al lecho y le habla mentalmente, como si la enfermedad creara nuevos canales 
de comunicacion. 

Alice no lo creia, y en aquella habitacion se sentia sola. Por lo general esperaba 
media hora sentada y luego se iba. Si se cruzaba con algun medico le preguntaba por 
su madre, y la respuesta siempre era la misma; palabras y enarcar de cejas 
significaban que solo cabia esperar que las cosas empeoraran. Esa manana se habia 
traido un cepillo y, con cuidado de no aranarle la cara, peino a la enferma, al menos el 
cabello que sobresalia de la almohada; docil e inerte, era como una muneca. 

Le saco los brazos de la sabana y los coloco comodamente extendidos. Otra gota 
de solucion salina fluyo por el tubo del gotero y penetro en la vena de Fernanda. 

Alice se situo a los pies de la cama y apoyo la Canon en la barra de aluminio, 
cerro el ojo izquierdo y aplico el otro a la mirilla. Nunca habia fotografiado a su 
madre. Disparo una vez y luego, sin cambiar de encuadre, se inclino un poco mas 
hacia delante. 

En eso la sobresalto un ruido y al punto la habitacion se lleno de luz. Una voz de 
hombre a sus espaldas dijo: 

—^Mejor? 

Alice se volvio. Junto a la ventana habia un medico accionando el cordon de la 
persiana veneciana; un medico joven. 

—Si, gracias —contesto, algo intimidada. 

El medico se metio las manos en los bolsillos de la bata blanca y se quedo 
mirandola, como esperando a que siguiera. Ella se agacho e hizo otra foto, al tuntun, 
casi por darle gusto. 

Pensara que estoy loca, se dijo. 

Sin embargo, el doctor se acerco a la cama con toda naturalidad, tomo el historial 
clinico y lo leyo entornando los parpados. Luego, con el pulgar regulo una ruedecilla 
del gotero y observo satisfecho como las gotas fluian mas rapido. Alice penso que sus 
movimientos resultaban tranquilizadores. 

Despues se acerco, se acodo en la cama y dijo como para si: 

—jQue manias tienen las enfermeras! Siempre lo tienen todo a oscuras. Como si 
no fuera ya bastante dificil distinguir aqui el dia de la noche. —Se volvio hacia ella y 
sonrio—. ^Eres hija suya? 
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—Si. 

El asintio sin compadecerla. 

—Yo soy el doctor Rovelli... —Y como si lo hubiera pensado mejor, anadio—: 
Fabio. 

Ella le estrecho la mano y se presento a su vez. Se quedaron un momento mirando 
a la enferma sin decir nada. 

A1 cabo, el dio dos golpecitos en la barra de la cama, que sonaron a hueco, y se 
incorporo. Antes de salir se inclino y le susurro al oido, guinandole el ojo y senalando 
las luminosas ventanas: 

—Y no le digas a nadie que he sido yo. 

Concluida la hora de la visita, Alice bajo dos pisos por la escalera, cruzo el 
vestibulo, franqueo las puertas de cristal que se abrieron automaticamente a su paso y 
salio al aire libre. 

Atraveso el patio y se detuvo en el quiosco de la entrada, que atendia un anciano 
sudado. Pidio una botella de agua con gas. Tenia hambre, pero estaba acostumbrada a 
aguantarse hasta que la sensation desaparecia. Beber algo con gas era uno de los 
trucos, porque le llenaba el estomago, al menos el tiempo suficiente para superar el 
momento critico. 

Busco el monedero en el bolso que llevaba al hombro, para lo que le estorbaba no 
poco la camara que colgaba de la muneca. De pronto oyo que decian: 

—Deja. 

Era Fabio, el medico al que habia conocido no hacia ni media hora, que tendia un 
billete al quiosquero y le sonreia a ella con tal expresion que no se atrevio a protestar. 
Ya no llevaba la bata, sino una camiseta azul claro de manga corta, y se habia puesto 
un perfume intenso. 

—Y una Coca-Cola —le dijo al del quiosco. 

Alice le dio las gracias. Quiso destapar su botellin, pero el tapon le resbalaba 
entre los dedos. 

—^Puedo? —se ofrecio Fabio. 

Le cogio la botella de las manos y la abrio con el indice y el pulgar. La cosa, 
penso Alice, no tenia nada de especial; ella misma la habria destapado de no tener las 
manos tan sudadas; pero le parecio un gesto caballeroso, casi una proeza realizada 
por ella. 

Fabio le paso la botella, ella le dio otra vez las gracias y cada cual bebio de su 
botella, mirandose de reojo y como preguntandose que decirse a continuacion. Fabio 
tenia el pelo corto y ensortijado, castano, pero alii donde el sol incidia directamente 
se veia rojizo. Alice tuvo la impresion de que el era consciente de aquellos juegos de 
luz, y tambien, de algun modo, de el mismo y su entorno. 

Y juntos, como de comun acuerdo, se alejaron unos pasos del quiosco. Alice no 
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sabia como despedirse; se sentia en deuda con el, no solo porque le habla pagado el 
agua, sino tambien por haberle abierto la botella. De hecho, tampoco sabia si querla 
despedirse tan pronto. 

Fabio asi lo intuyo y le pregunto, sin cortarse: 

—^Puedo acompanarte a donde vayas? 

Alice se sonrojo. 

—Voy al coche. 

—Pues al coche. 

Ella no dijo ni si ni no, sino que miro a otra parte y sonrio. Fabio hizo un ademan 
cortes como diciendo despues de ti. 

Cruzaron la avenida y tomaron una calle sin arboles. Por la sombra que 
proyectaban en la acera, el medico advirtio el andar asimetrico de Alice. El hombro 
derecho, inclinandose bajo el peso de la camara fotografica, era el contrapunto de la 
pierna izquierda, tiesa como un palo. La sombra alargada aumentaba la impresion de 
escualidez inquietante de la chica, a tal punto que parecia hecha de rayas, rayas 
oscuras correspondientes a dos extremidades proporcionadas y a otras tantas protesis 
mecanicas. 

—^Te ha pasado algo en la pierna? —le pregunto. 

—dComo? —replied ella con alarma. 

—Que si te ha pasado algo en la pierna —repitio el—. Como veo que cojeas... 

Alice tuvo la sensacion de que hasta la pierna buena se le encogia. Quiso 
rectificar sus andares y doblo cuanto pudo la pierna coja, de modo que le dolio de 
verdad. 

—Tuve un accidente. —Y como para excusarse, agrego—: Hace mucho. 

—^De coche? 

—No; esquiando. 

—A mi me encanta esquiar —dijo Fabio con entusiasmo, creyendo haber 
encontrado un tema de conversacion. 

—Yo lo odio —replied secamente Alice. 

—Lastima. 

—Si, lastima. 

Caminaron un rato en silencio. Una aureola de paz y seguridad en si mismo, 
solida y transparente, circundaba al joven medico. Incluso cuando no sonreia a 
proposito sus labios esbozaban una sonrisa. Y parecia encontrarse muy comodo, 
como si para el fuera de lo mas normal conocer a chicas en las habitaciones del 
hospital y acompanarlas luego al coche charlando un rato. Alice, en cambio, se sentia 
violentisima; notaba los tendones tirantes, le crujian las articulaciones, los musculos 
se le tensaban y pegaban a los huesos. 

Por ultimo, senalo un Seiscientos azul, como diciendo es este, y Fabio abrio los 
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brazos. A su espalda paso un coche por la calle; oyeron el ruido aumentar de volumen 
y luego disminuir hasta extinguirse. 

—Conque fotografa, ^eh? —dijo el para ganar tiempo. 

—SI —contesto Alice sin pensarlo, y enseguida se arrepintio: de momento no era 
mas que una joven que habla abandonado la universidad e iba por ahl haciendo fotos. 
Se pregunto si eso bastaba para ser fotografa, donde estaba el llmite entre el ser y el 
no ser algo. Y mordiendose el fino labio anadio—: Mas o menos. 

El medico extendi 6 la mano y dijo, refiriendose a la camara: 

—^Puedo? 

—Claro. 

Se la desenrollo de la muneca y se la paso. El la observo un momento, le quito la 
tapa y dirigio el objetivo al frente y despues al cielo. 

—jUau! Parece profesional. 

Ella se ruborizo. Fabio fue a devolversela. 

—Si quieres puedes hacer una —le dijo Alice. 

—De ninguna manera, no sabrla como. Hazla tu. 

—dA que? 

El miro a un lado y a otro, dubitativo. Se encogio de hombros y contesto: 

—Ami. 

Alice se quedo mirandolo extranada, y con cierta malicia involuntaria le 
pregunto: 

—por que a ti? 

—Porque asi tendras que volver a verme para ensenarmela. 

Ella vacilo un momento. Por primera vez lo miro fijamente a los ojos, aunque no 
logro sostener su mirada mas de un segundo. Eran unos ojos azules, sin velos, 
limpidos como el cielo, ante los que se sintio como extraviada, como desnuda en un 
enorme cuarto vacio. 

Penso que era guapo, guapo como debe serlo un joven. Enfoco su cara. El sonrio 
sin embarazo alguno, sin alzar la cabeza como hacen muchos ante el objetivo. Apreto 
el disparador, sono un clic. 
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Mattia volvio al despacho de Niccoli a la semana de la primera entrevista. El 
profesor lo reconocio por el modo de llamar a la puerta y ya eso lo irrito 
sobremanera. Al verlo aparecer dio un profundo resoplido, dispuesto a montar en 
colera no bien le dijera que habia cosas que no entendia o pidiera que le explicara 
esta o aquella ecuacion. Si me muestro lo bastante severo, se dijo, lo mismo me lo 
quito de encima. 

Mattia pidio permiso y, sin mirarlo a la cara, dejo sobre la mesa los folios del 
articulo que le habia encargado que estudiara. Cuando Niccoli los cogio, cayeron 
unas hojas sueltas, numeradas y escritas con buena letra, que el muchacho adjuntaba 
a las grapadas. Las reunio y las hojeo un momento: alii estaban las ecuaciones del 
articulo, cabalmente desarrolladas y con sendas referencias al texto. No tuvo 
necesidad de examinarlas a fondo para comprender que eran correctas: ya el orden de 
las paginas lo demostraba. 

Sintio cierta frustration al no poder desahogar la colera que incubaba, como 
cuando uno quiere estornudar y no puede. Estudio con mayor detenimiento el trabajo, 
cabeceando con aprobacion. No pudo evitar un acceso de envidia, pues aquel 
muchacho que tan poco apto parecia para la vida, estaba sin duda mas dotado para 
aquella materia que el mismo. 

Al final dijo, aunque mas para si mismo y sin intention real de felicitarlo: 

—Muy bien. —Y anadio en tono enfaticamente tedioso—: En los ultimos 
parrafos se plantea cierto problema sobre los momentos de la zeta que... 

—Si —lo interrumpio Mattia—, y creo que lo he resuelto. 

Niccoli lo miro primero con incredulidad y luego con franco desden. 

—Ah, ^si? 

—Vea la ultima pagina que adjunto. 

El profesor se humedecio el indice, paso las paginas hasta llegar a la ultima y leyo 
cenudo la demostracion de Mattia, sin entenderla muy bien ni hallar tampoco nada 
que objetar. Con mas calma, la leyo una segunda vez, y ahora si le parecio clara, 
incluso rigurosa y hasta salpicada de ciertas pedanterias diletantes. A medida que 
seguia el desarrollo fue distendiendo la frente y sin darse cuenta empezo a acariciarse 
el labio inferior, olvidado de Mattia, que habia permanecido todo el tiempo en la 
misma postura, mirandose los pies y rogando a Dios que fuera correcto, correcto, 
como si el resto de su vida dependiera de aquel profesor. No imaginaba que, en 
efecto, asi habia de ser. 

Niccoli dejo con cuidado los folios en la mesa y se reclino en la silla con las 
manos cruzadas en la nuca, postura que debia de ser su preferida. 

—Bien, enhorabuena. 
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La discusion de la tesis doctoral fue fijada para finales de mayo y Mattia pidio a 
sus padres que no asistieran. «^Por que?», pregunto su madre, y no llego a decir nada 
mas. El negaba con la cabeza mirando por la ventana; fuera estaba oscuro y en el 
cristal se reflejaban los tres sentados a la mesa; as! vio como su padre asla a su madre 
del brazo y con la otra mano le indicaba que lo dejara correr, y como su madre se 
levantaba de la mesa con la mano en la boca y, aunque no hablan terminado de cenar, 
abria el grifo del fregadero para lavar los platos. 

El dla de la tesis, que llego como llegan todos los dlas, Mattia se levanto antes de 
que sonara el despertador. Los fantasmas que por la noche se le habian aparecido 
como hojas emborronadas tardaron unos segundos en desvanecerse. En el salon no 
encontro a nadie; solo habia un elegante traje azul oscuro, nuevo, y una camisa rosa 
claro perfectamente planchada. Sobre la camisa habia una nota que rezaba «Para 
nuestro doctor», firmada por su padre y su madre, aunque con la letra del primero. 
Mattia se puso el traje y salio sin mirarse en el espejo. 

Presento la tesis con voz firme y mirando por igual a todos los miembros del 
tribunal. Niccoli, sentado en primera fila, aprobaba cenudo con la cabeza y lanzaba 
ojeadas a sus cada vez mas asombrados colegas. 

Cuando llego el momento de la concesion de titulos, Mattia se puso en la fila con 
los demas doctorandos; eran los unicos que estaban de pie en el inmenso ambito del 
aula magna. Mattia sentia las miradas del publico como un hormigueo en la espalda y 
procuro distraerse calculando el volumen del recinto a partir de la estatura del 
presidente, pero el hormigueo se le extendio por el cuello y las sienes; imagino miles 
de pequenos insectos penetrando por sus oidos, miles de polillas hambrientas 
cavando tuneles en su cerebro. 

La formula que para todos los candidatos repetia identica el presidente le parecio 
cada vez mas larga, y acabo ahogandola el ruido que crecia en su cabeza, de modo 
que cuando le toco a el no oyo su nombre. Sintio que se atragantaba con algo duro 
como un cubito de hielo. Estrecho la mano del presidente y la noto tan seca que 
instintivamente busco la hebilla metalica del cinturon que no llevaba. El publico se 
puso en pie con rumor de marea. Niccoli se acerco y le dio dos palmaditas en el 
hombro y la enhorabuena. No habian cesado los aplausos cuando ya Mattia salia del 
aula y por el pasillo se dirigia aprisa hacia la salida, olvidando pisar primero con las 
puntas para que sus pasos no resonaran. 

Lo he conseguido, lo he conseguido, se repetia. Pero cuanto mas se acercaba a la 
calle, mas se le revolvia el estomago. En la puerta lo embistio la luz, el calor, el 
fragor del trafico, y se detuvo vacilando, como temeroso de caer por los escalones de 
cemento. En la acera habia un grupo de personas, dieciseis, segun conto al primer 
vistazo. Muchas llevaban flores y esperaban sin duda a sus parientes. Por un instante 
tambien el deseo que lo esperase alguien. Sentia la necesidad de descansar su peso en 
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otro cuerpo, como si de repente sus piernas no pudieran seguir soportando el 
contenido de su cabeza. Busco a sus padres, a Alice, a Denis, pero solo veia 
desconocidos que miraban nerviosos sus relojes, se abanicaban con folios, fumaban, 
hablaban en voz alta y no se daban cuenta de nada. 

Miro el rollo de papiro que llevaba en la mano, en el que con bella letra cursiva se 
acreditaba que Mattia Balossino era doctor, profesional, adulto; que ya era hora de 
que se enfrentara con la vida real; que alii acababa la via que lo habia llevado ciega y 
sordamente de parvulos al doctorado. Sintio que se ahogaba, como si no tuviera 
fuerzas para inspirar hasta el fondo de los pulmones. 
ahora que?, se pregunto. 

Una senora baja que llegaba acalorada le pidio paso. El la siguio dentro, como si 
la mujer pudiera conducirlo a la respuesta; volvio a recorrer el pasillo en sentido 
contrario, subio al primer piso, entro en la biblioteca, se sento en su sitio de siempre, 
junto a una ventana, dejo el documento en la silla de al lado, apoyo las manos sobre 
la mesa, bien abiertas, y se concentro en la respiracion, que seguia faltandole. Le 
habia pasado otras veces, pero nunca tanto tiempo seguido. 

No puedes haber olvidado como se respira, se dijo; eso no se olvida. 

Expulso todo el aire y evito respirar unos segundos. Al cabo abrio la boca e 
inspiro lo mas hondo que pudo, hasta que el pecho le dolio. Esta vez si introdujo el 
aire hasta el fondo de los pulmones, y se figuro las moleculas de oxigeno, blancas y 
redondas, esparciendose por las arterias y remolineando en el corazon. 

En aquella postura permanecio inmovil por un tiempo indefinido, sin pensar ni 
darse cuenta de que los estudiantes entraban y salian, en un estado de abstraccion 
profunda e inquieta. 

Hasta que de repente aparecio algo delante de sus ojos, una mancha roja que lo 
sobresalto; fijo la vista y vio que era una rosa, una rosa envuelta en celofan que 
alguien habia puesto sobre la mesa; con la mirada siguio el tallo y reconocio la mano 
de Alice, de unas redondas y muy recortadas. 

—Mira que eres tonto. 

Mattia la miro como si fuera una alucinacion. Tuvo la impresion de que volvia a 
la realidad desde algun lugar remoto que solo recordaba borrosamente, y mirandola 
vio en su semblante una tristeza nueva, profunda. 

—^Por que no me lo dijiste? —prosiguio ella—. Tendrias que haberme avisado. 
—Y, agotada, se sento en la silla de enfrente y miro a la calle moviendo la cabeza. 

—dComo lo has...? —dijo Mattia. 

—Por tus padres, por tus padres lo he sabido. —Se volvio de pronto para mirarlo 
con sus ojos azul claro echando chispas—. ^Te parece justo? 

Mattia lo penso, luego nego con la cabeza, y en el arrugado celofan vio como su 
reflejo, abrumado y deforme, cabeceaba tambien. 
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—Siempre he pensado que significaba algo para ti, siempre... Pero tu... —No 
pudo continuar, tenia un nudo en la garganta. 

Mattia seguia preguntandose como aquel momento podia haberse vuelto 
repentinamente tan real. Se esforzo por recordar donde se hallaba segundos antes, sin 
conseguirlo. 

—Tu nada... —concluyo Alice—. Nunca. 

Mattia tuvo la impresion de que la cabeza se le hundia entre los hombros, de que 
las polillas volvian a agitarse en su cerebro. 

—No tenia importancia, no queria que... —susurro. 

—jCallate! —lo interrumpio ella. Alguien hizo chiton y en el silencio 
subsiguiente quedo vibrando el eco de ese sonido. Alice se fijo mejor en Mattia y se 
alarmo—. Pero estas palido... ^Te ocurre algo? 

—No se, me siento como mareado. 

Ella se puso en pie, se retiro el pelo de la frente, como si conjurase malos 
pensamientos, e inclinandose sobre el le dio un beso en la mejilla, leve y silencioso, 
que al instante espanto los insectos. 

—Seguro que lo has hecho muy bien, lo se —le dijo al oido. 

Mattia noto su pelo cosquillearle en el cuello, y como el corto espacio que los 
separaba se llenaba con su calor y le oprimia la piel con suavidad de algodon. Tuvo el 
impulso de estrecharla contra si, pero sus manos permanecieron quietas, como 
dormidas. 

Alice se irguio y se estiro para coger de la silla el titulo de doctor. Lo desenrollo y 
lo leyo a media voz, sonriendo. 

—jUau! —exclamo al final—. Esto hay que celebrarlo. jVenga, en pie, doctor! 

Y le tendio la mano. El se la tomo, no sin vacilar. Dejo que lo sacara de la 
biblioteca con la misma confianza desarmada con que anos antes se habia dejado 
arrastrar al bano de chicas. Con el tiempo la proportion entre sus manos habia 
cambiado, y ahora la suya abarcaba por entero la de Alice, como la aspera valva de 
una concha. 

—^Adonde vamos? 

—A dar una vuelta, a que te de el sol, que falta te hace. 

Salieron a la calle y esta vez el no tuvo miedo de la luz, del trafico ni de la gente 
que esperaba a la puerta. Subieron al coche y bajaron las ventanillas. Alice conducia 
con las dos manos y cantaba Pictures of you imitando el sonido de palabras que no 
conocia. Mattia sintio que sus musculos se relajaban poco a poco y se amoldaban a la 
forma del asiento. Tenia la sensation de que el automovil iba dejando una estela 
negra y viscosa, que era su pasado y sus preocupaciones. Se sentia cada vez mas 
ligero, como un recipiente que se vacia. Cerro los ojos y por unos segundos floto con 
la brisa que le daba en la cara y con la voz de Alice. 
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Cuando los abrio estaban en su calle. Se pregunto si no le habrian organizado una 
fiesta sorpresa y rogo a Dios que no. 

—Di, ^adonde vamos? 

—Hum —murmuro Alice—. Tu no te preocupes. El dia que conduzcas tu, podras 
llevarme a donde quieras. 

Por primera vez se avergonzo de no tener carnet de conducir a sus veintidos anos. 
Esa era otra de las cosas que se habia saltado, otro de los consabidos pasos de la vida 
de un joven que el habia preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de 
la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no 
respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al futbol con pelotas 
de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y penso que aquello 
cambiaria. Si, obtendria el carnet cuanto antes. Y lo haria por ella, para llevarla de 
paseo en coche. Porque —miedo le daba admitirlo— cuando estaba con ella sentia 
que valia la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales. 

Ya cerca de casa de Mattia, Alice doblo una esquina y enfilo la avenida principal; 
a los cien metros aparco enfrente del parque. 

— Voila. —Se quito el cinturon y se apeo. Mattia no se movio y se quedo mirando 
el parque—. ^Que, no bajas? —anadio ella. 

—Aqui no. 

—Va, baja. 

El nego con la cabeza. 

—Vamos a otro sitio. 

Alice miro a los lados. 

—<iQue problema hay? Vamos a dar un paseo. 

Se acerco a la ventanilla de su amigo. Mattia estaba rigido como si alguien le 
hubiera puesto un punal a la espalda, y se agarraba al asidero de la portezuela con los 
dedos crispados como patas de arana; miraba con fijeza los arboles cien metros mas 
alia, cuyos anchos follajes cubrian los troncos nudosos, la espesa marana del 
enramado, el terrible secreto. 

No habia vuelto alii desde el dia que fue con la policia, el dia que su padre le dijo 
que diera la mano a su madre y ella se metio la suya en el bolsillo. Aquel dia aun 
llevaba los brazos vendados hasta los codos, con una venda gruesa que le daba varias 
vueltas y que solo con una sierra habria podido atravesar. Indico a los policias donde 
se habia quedado sentada Michela —querian saber el punto exacto— y tomaron 
fotos, de lejos y de cerca. 

Cuando volvian a casa vieron desde el coche como unas excavadoras hundian sus 
brazos mecanicos en el rio y extraian grandes masas de cieno negro que dejaban caer 
pesadamente en la orilla. Su madre contenia el aliento cada vez que eso ocurria, hasta 
que el cumulo de cieno se desharia en el suelo: Michela tenia que estar en aquel 
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fango, y sin embargo no aparecio. 

—Vamonos, por favor —repitio Mattia, con tono absorto y contrariado mas que 
suplicante. 

Alice subio al coche. 

—Aveces no se si... 

—Ahi abandone a mi hermana gemela —la interrumpio el con voz neutra, casi 
inhumana. Alzando el brazo, que dejo suspendido como si se hubiera olvidado de 
bajarlo, senalo los arboles. 

—^Tu hermana gemela? ^Tienes una hermana gemela? 

Mattia asintio lentamente con la cabeza, sin dejar de mirar la arboleda. 

—Era igual que yo. 

Y sin esperar a que Alice le preguntase nada, se lo conto todo, a raudales, como 
un dique roto: lo del gusano, lo de la fiesta, lo del juego de Lego, lo del rio, lo de los 
cristales, lo de la sala del hospital, lo del juez Berardino, lo del anuncio en television, 
lo del psicologo, todo, lo que nunca le habia contado a nadie. Y lo hizo sin mirarla y 
sin emocionarse. Cuando acabo se quedo callado. Con la mano derecha tento debajo 
del asiento, pero solo encontro formas redondeadas. Se habia calmado. Se sentia de 
nuevo lejos, ajeno a su cuerpo. 

Alice le tomo delicadamente la barbilla y le volvio la cabeza. Mattia no vio sino 
un bulto que se le acercaba. Cerro los ojos y en los labios sintio sus labios calientes, y 
en las mejillas sus lagrimas, que quiza no eran suyas, y en la cabeza sus manos 
ligeras, sujetandosela y conteniendo los pensamientos, confinandolos en el espacio 
que ya no existia entre ellos. 
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24 


En el ultimo mes se hablan visto a menudo, sin citarse nunca expresamente pero 
tampoco sin encontrarse por casualidad. A1 termino de las horas de visita, Alice se 
daba siempre una vuelta por la unidad de Fabio, donde el se haria el encontradizo. 
Daban un paseo por el patio, siempre el mismo recorrido, que hablan decidido de 
manera tacita. Su amor tenia por escenario ese recinto cerrado, region aparte en la 
que no habla necesidad de nombrar aquella cosa misteriosa y limpia que vibraba entre 
ellos. 

Fabio parecla conocer muy bien la dinamica del cortejo, sabla avanzar poco a 
poco y controlar las palabras, como si siguiera un protocolo. Intuia el profundo 
sufrimiento de Alice y lo respetaba sin inmiscuirse. Fos desordenes del mundo, del 
tipo que fueran, no lo afectaban, no tenian cabida en su mente equilibrada y racional, 
para la cual simplemente no existian. Cuando un obstaculo se interponia en su 
camino, el lo sorteaba sin variar el paso y seguia como si tal cosa. No dudaba de nada 
casi nunca. 

Sabia como alcanzar un objetivo y por eso estaba muy pendiente de Alice, de sus 
estados de animo y su humor, de una manera respetuosa y tambien un tanto pedante. 
Cuando la veia callada le preguntaba si le pasaba algo, pero nunca insistia. Mostraba 
interes por la fotografia y por el estado de su madre, llenaba los silencios con 
divertidas anecdotas de su trabajo y sus colegas. 

Alice se dejaba cautivar por su confianza en si mismo y poco a poco se 
abandonaba a ella, como de nina se abandonaba al agua cuando en la piscina hacia el 
ahogado. 

Vivian la lenta e invisible compenetracion de sus respectivos universos, eran 
como dos astros que gravitasen alrededor del mismo eje en orbitas cada vez mas 
proximas y cuyo destino era colisionar en algun punto del espacio y el tiempo. 

A la madre de Alice le habian suspendido el tratamiento. Inclinando la cabeza, su 
padre dio el consentimiento para dejar que por fin se sumiera en un sueno indoloro, 
bajo la pesada manta de la morfina. Alice esperaba que todo acabara cuanto antes y 
no se sentia culpable. Su madre ya vivia en ella en forma de recuerdo, como un grano 
de polen que se hubiera posado en algun rincon de su memoria, donde permaneceria 
el resto de su vida convertida en unas cuantas imagenes sin sonido. 

Fabio no habia pensado proponerselo y tampoco era una persona impulsiva, pero 
aquella tarde encontro a Alice distinta, como presa de una ansiedad que manifestaba 
entrelazando los dedos, moviendo los ojos demasiado, evitando cruzar su mirada; por 
primera vez obro precipitada, incautamente: 

—Este fin de semana mis padres van a la playa. 

Alice no parecio oirlo, o al menos no se dio por enterada. Hacia dias que no sabia 
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que pensar: Mattia llevaba sin llamarla desde el dia que se doctoro, hada mas de una 
semana. Pero estaba claro que le tocaba a el. 

—Te invito a cenar en casa el sabado, si te parece —prosiguio Fabio. Se sintio 
menos seguro mientras lo decia, pero al instante recupero el aplomo. Se metio las 
manos en los bolsillos de la bata y espero la respuesta con toda tranquilidad, fuera 
cual fuese. 

Alice esbozo una sonrisa tenida de cierta afliccion y murmuro: 

—No se... Mejor que no. 

—Si, tienes razon —se apresuro a decir Fabio—, no tenia que habertelo 
propuesto, perdona. 

Siguieron paseando en silencio y al llegar de nuevo a la unidad de Fabio este se 
dijo: ahora que? Ninguno de los dos se movia. Cambiaron una rapida mirada y 

bajaron los ojos. Fabio solto una risita. 

—Tu y yo nunca sabemos como despedirnos. 

—Ya —contesto Alice sonriendo. Se llevo la mano al pelo, se enrollo un mechon 
al dedo y tiro de el levemente. 

Fabio dio un paso decidido hacia ella —la gravilla rechino bajo su pie—, le dio 
un beso en la mejilla izquierda, con una autoridad afectuosa, y retrocedio de nuevo. 

—Al menos piensalo —le dijo. 

Y le sonrio de oreja a oreja, con labios, ojos y mejillas, dio media vuelta y se 
dirigio muy erguido hacia la puerta de cristal. 

Cuando lo vio franquearla, Alice se dijo: Ahora se gira. 

Pero Fabio doblo por el pasillo y desaparecio. 
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La carta iba dirigida al doctor Mattia Balossino y era tan fina y ligera que pareria 
imposible que encerrase todo el futuro de Mattia. Su madre no se la entrego hasta la 
cena, quiza por la vergiienza de haberla abierto ella, aunque tampoco lo hizo a 
sabiendas, ni siquiera miro el destinatario: Mattia nunca recibla correo. Le tendio la 
carta por encima de los platos: 

—Ha llegado esto. 

Mattia echo una mirada extranada a su padre, que asintio con la cabeza 
vagamente, y tomo la carta, no sin antes pasarse la servilleta de papel por el labio 
superior, que tenia limpio. Junto a las senas se veia una complicada impronta circular 
azul que no le dijo nada. Abrio el sobre y saco la hoja que contenia; la desdoblo y, 
aun impresionado de ser el, el doctor Balossino, el destinatario de la misma, empezo 
a leerla. 

Mientras tanto, noto que sus padres hacian mas ruido del normal con los cubiertos 
y su padre carraspeaba varias veces. Cuando acabo, doblo la hoja con los mismos 
gestos con que la habia desdoblado, solo que en sentido inverso, y en su forma 
original la introdujo de nuevo en el sobre y la dejo en la silla de Michela. 

Tomo de nuevo el tenedor, aunque ver ahora las rodajas de calabacin en su plato 
le produjo cierto desconcierto, como si las hubieran hecho aparecer por sorpresa. 

—Parece una buena oportunidad —dijo Adele. 

—Si. 

—^Piensas aceptar? —Y al decirlo, la madre noto que se le encendian las 
mejillas. No era por miedo a perderlo, sino todo lo contrario: deseaba fervientemente 
que su hijo aceptase y desapareciera de aquella casa, de la silla que todas las noches 
ocupaba frente a ella en la cena, con su cabeza negra gravitando sobre el plato y aquel 
contagioso halo tragico que lo rodeaba. 

—No lo se —contesto Mattia sin alzar la vista del plato. 

—Pues parece una buena oportunidad —insistio su madre. 

—Si. 

Siguio un silencio que el padre rompio para perorar sobre lo eficiente que era la 
gente del norte de Europa y lo limpias que tenian sus ciudades, meritos que el 
atribuyo al severo clima y la falta de luz natural durante buena parte del ano, 
circunstancias que sin duda reducian las ocasiones de distraccion. Cierto que el nunca 
habia estado en ningun pais del norte, pero eso se decia. 

Cuando, terminada la cena, Mattia empezo a recoger los platos en el mismo orden 
que todas las noches, su padre le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja que 
podia irse, que el lo haria. Mattia cogio la carta de la silla y se fue a su cuarto. 

Se sento en la cama, miro y remiro el sobre, lo plego hacia un lado y hacia otro, 
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haciendo crujir el papel. Examino luego mas atentamente la impronta: inscrita en un 
rirculo que por un error de impresion se vela algo ovalado, representaba un ave 
rapaz, un aguila seguramente, con las alas abiertas y la cabeza ladeada, de modo que 
el afilado pico se vela de perfil. En otro circulo, mas grande y concentrico al anterior, 
venla el nombre de la universidad que le ofrecla trabajo. Viendo los caracteres 
goticos, las muchas k y h del nombre y las o barradas diagonalmente, slmbolo que en 
matematicas significaba conjunto vaclo, se imagino un edificio alto y oscuro, de 
pasillos resonantes y altlsimos techos, todo rodeado de cesped, silencioso y desierto 
como una catedral del fin del mundo. 

En aquel lugar lejano e ignoto estaba su futuro de matematico, habla una promesa 
de salvation, un espacio incontaminado donde todo era aun posible. Mientras que 
aqul no tenia mas que a Alice, y el resto era desolation. 

Empezo a faltarle el aire, a sentir que se ahogaba como el dla que presento la 
tesis; la atmosfera parecla haberse vuelto llquida de pronto. Los dlas se hablan 
alargado ya bastante y el crepusculo era azul y extenuante. Hasta que se extinguio la 
ultima claridad del dia estuvo paseandose mentalmente por aquellos pasillos que aun 
no conocia y por los que a veces se cruzaba con Alice, que lo miraba sin decirle nada 
ni sonreirle. 

Has de decidirte, penso. O vas o no vas, 1 o 0, como los codigos binarios. 

Pero cuanto mas queria simplificar, mas se le complicaba todo. Era como un 
insecto atrapado en una telarana pegajosa: cuanto mas se debate mas se enreda. 

Llamaron a la puerta. Tuvo la impresion de que los golpes resonaban en un pozo. 
—cSi? 

La puerta se abrio despacio y su padre asomo la cabeza. 

—^Se puede? 

—Hum. 

—^Por que estas a oscuras? 

Sin esperar respuesta, Pietro pulso el interruptor y los cien vatios de la bombilla 
estallaron en las dilatadas pupilas de Mattia, las cuales se contrajeron produciendole 
un agradable dolor. 

Su padre se sento a su lado en la cama. Tenian el mismo modo de cruzar los pies, 
poniendo el tobillo del izquierdo sobre el talon del derecho, aunque ninguno de los 
dos lo habia notado. 

—dComo se llama eso que has estudiado? —le pregunto Pietro. 

—cQue? 

—Lo de tu tesis. Nunca me acuerdo. 

—La zeta de Riemann. 

—Eso, si, la zeta de Riemann. 

Mattia se rasco con la una del pulgar debajo de la una del menique, pero alii ya 
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tenia la piel tan encallecida que no sintio nada, solo oyo el rumor de las unas al 
frotarse. 

—Ya quisiera yo tener esa cabeza que tienes —suspiro Pietro—. Pero a mi las 
matematicas no me entraban, no eran lo mio. Para ciertas cosas hay que tener una 
mente especial. 

Mattia penso que nada bueno habia en tener una cabeza como la suya, que con 
ganas se la habria arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas 
siempre que estuviera vacia y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era 
una jaula, lo peor que podia pasarle a uno, pero se abstuvo. Recordo el dia en que la 
maestra lo habia sacado al medio de la clase y todos lo miraron como a un bicho raro, 
y se dijo que era como si en todos aquellos anos no se hubiera movido de alii. 

—^Has venido porque te lo ha pedido mama? —pregunto a su padre. 

A Pietro se le tenso el cuello. Se chupo los labios, asintio con la cabeza y dijo con 
cierto embarazo: 

—Tu futuro es lo que importa. Es justo que ahora pienses en ti. Si decides aceptar 
te apoyaremos. Dinero no tenemos mucho, pero si algo, para cuando lo necesites. 

Hubo otro silencio prolongado, durante el cual Mattia penso en Alice y en el 
dinero que robaba a Michela. 

—Papa... 

—?Si? 

—^Podrias salir un momento? Tengo que hacer una llamada. 

Pietro dio un largo suspiro, no sin alivio. 

—Claro. 

Se puso en pie, pero antes de irse quiso hacer una caricia a su hijo y alargo la 
mano, pero cuando ya casi le tocaba la cara, sombreada por una barbita desalinada, 
detuvo la mano y la llevo al pelo, que apenas acaricio tampoco. De aquellas cosas 
hacia tiempo que habian perdido la costumbre. 
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El amor que Denis sentia por Mattia se extinguio solo como una vela que arde 
olvidada en un cuarto oscuro, dejando paso a un hambre insatisfecha. A los 
diecinueve anos, en la ultima pagina de un periodico local vio el anuncio de un local 
gay, lo recorto y se lo guardo en la cartera. All! lo llevo dos meses, y a veces lo 
sacaba y relela la direccion, que ya se sabla de memoria. 

Los chicos de su edad sallan con chicas, practicaban sexo regularmente y no 
hablaban de otra cosa. Denis vela que la unica solucion era aquel recorte de 
periodico, aquella direccion que el sudor de sus dedos habia ya medio borrado. 

Asi que una noche lluviosa, sin proponerselo realmente, fue. Se vistio con lo 
primero que encontro en el armario y a sus padres, que estaban en el cuarto de al 
lado, les voceo que se iba al cine. 

Paso primero dos o tres veces por delante del local, dando cada vez la vuelta a la 
manzana, y al final entro, con las manos en los bolsillos y haciendo al guarda jurado 
un gesto confidencial. Se sento a la barra y pidio una clara, que se bebio a sorbos, 
mirando las botellas alineadas, esperando. 

Al poco se le acerco un tio y Denis, sin verle siquiera la cara, decidio que seria 
ese. El otro empezo a hablarle de si mismo, o quiza de alguna pelicula que el no habia 
visto, gritandole al oido. El no lo escuchaba. Al poco lo interrumpio y le dijo que 
fueran al bano. El desconocido enmudecio y acto seguido sonrio ensenando unos 
dientes horribles. Denis se dijo que era feo, casi cejijunto y viejo, muy viejo, pero que 
no importaba. 

En el bano, el tio le levanto la camiseta y quiso besarlo, pero el lo rechazo. Se 
arrodillo y le desabotono la bragueta. Hostias, que rapido, dijo el otro, pero no se 
opuso. Denis cerro los ojos y procure acabar pronto. 

Como con la boca no conseguia nada y se sentia un inutil, uso las manos, las dos 
a la vez. Mientras el otro se corria el tambien se corrio, en los calzoncillos. Escapo 
del bano dejando al desconocido a medio vestir, y nada mas salir, como si le hubieran 
arrojado un cubo de agua helada, lo asalto el sentimiento de culpa, el mismo de 
siempre. 

En la calle estuvo media hora buscando una fuente para quitarse el olor. 

Volvio otras noches. Siempre hablaba con un tio distinto y siempre inventaba una 
excusa para no decir su nombre. No volvio a estar con nadie. Coleccionaba historias 
de otros como el, que solia escuchar en silencio, y descubrio que se parecian: habia 
un camino que recorrer, a lo largo del cual era preciso sumergirse hasta el fondo para 
luego poder salir a la superficie y tomar aire. 

Todos tenian un amor del alma contrariado, como el tenia a Mattia. Todos 
tuvieron miedo y muchos aun lo tenian, menos cuando estaban alb, entre personas 
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que podian entenderlos, protegidos por el «ambiente», como ellos decian. 
Conversando con aquellos desconocidos, Denis se sentia menos solo y se preguntaba 
cuando llegaria su hora, el dla en que tocaria fondo y podria por fin emerger y 
respirar tambien el. 

Una noche, uno le hablo de lo que en aquel mundillo llamaban «los candiles», 
una callejuela detras del cementerio sin otra iluminacion que la debil y temblorosa luz 
que arrojaban las lamparas de las lapidas a traves de la gran verja. Por all! te paseabas 
a tientas, era donde mejor podlas desahogar el deseo, como quien se libra de una 
carga, sin ver ni ser visto, dejando el cuerpo a merced de la oscuridad. 

En aquella calleja, Denis toco su fondo, o mas bien choco con el de bruces, como 
quien se zambulle en aguas poco profundas. Desde aquel dla no volvio al local y se 
encerro con mayor obstinacion en la negacion de su ser. 

Cursando el tercer ano de universidad hizo un viaje de estudios a Espana. Alll, 
lejos del mirar inquisitivo de la familia, los amigos, la gente que lo conocla por la 
calle, hallo el amor. Se llamaba Valerio y como el era italiano, y como el era joven y 
estaba asustadisimo. Los meses que pasaron juntos en un pisito cercano a las 
Ramblas de Barcelona, rapidos e intensos, terminaron por hacerle olvidar todo aquel 
sufrimiento, como una noche despejada hace olvidar los dias de lluvia torrencial que 
la han precedido. 

De regreso en Italia no volvieron a verse, pero Denis no sufrio. Con una 
confianza que ya nunca lo abandonaria, se embarco en nuevas aventuras que parecian 
haberlo esperado todo el tiempo en ordenada fila al doblar cada esquina. De los viejos 
amigos no conservo mas que a Mattia. Seguian en contacto, sobre todo por telefono, 
y eran capaces de estarse en silencio minutos enteros, absorto cada cual en sus 
pensamientos, oyendo al otro lado de la linea el respirar ritmico y tranquilizador del 
amigo. 

Cuando aquel dia sono el telefono, Denis estaba lavandose los dientes. En su casa 
no solia sonar mas de dos veces, lo que tardaban en llegar al aparato mas cercano 
desde cualquier punto de la casa. 

Su madre le grito que era para el. Denis no se apresuro a responder; se enjuago 
bien la boca, se seco con la toalla, se miro un momento los incisivos superiores, que 
ultimamente tenia la impresion de que se estaban montando, debido sin duda a las 
puj antes muelas del juicio. 

—dSi? 

—Hola. —Mattia casi nunca se identificaba; sabia que su amigo conocia 
perfectamente su voz y le molestaba pronunciar su nombre. 

—Hombre, doctor, ^que tal? —dijo Denis con efusion. No se habia tornado a mal 
lo de la tesis. Habia aprendido a respetar el abismo que Mattia se habia excavado 
alrededor. Anos atras quiso saltarlo y se habia despenado. Ahora se conformaba con 
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sentarse en el borde y dejar colgar las piernas. La voz de Mattia no le produria ya 
vuelcos de corazon, aunque lo tenia y lo tendrla siempre presente como el unico 
punto de comparacidn con todo lo que habla venido despues. 

—^Te molesto? —pregunto Mattia. 

—No. yo a ti? —replied Denis con burla. 

—El que llama soy yo. 

—Por eso, dime; por tu voz diria que pasa algo. 

Mattia guardo silencio. Lo tenia en la punta de la lengua. 

—Bueno, ^que? ^Me lo dices o no? 

Denis lo oyo dar un fuerte suspiro y tuvo la impresion de que le costaba respirar. 
Cogio un boligrafo que habia junto al telefono y empezo a juguetear con el, hasta que 
se le cayo; no se agacho a recogerlo. Mattia seguia callado. 

—(LTendre que preguntarte? Pues veamos... 

—Me ofrecen trabajo en el extranjero —dijo por fin Mattia—, en una universidad 
importante. 

—i?Que me dices?! —repuso Denis, aunque nada sorprendido—. Caramba, 
suena muy bien. piensas aceptar? 

—No lo se. ^Tu que dices? 

Denis simulo una carcajada. 

—^Y me lo preguntas a mi, que ni siquiera acabe la carrera? Yo aceptaria sin 
vacilar. Cambiar de aires esta muy bien. —Ademas, quiso anadir, ^aqui que te 
retiene?, pero se abstuvo. 

—Es que el otro dia ocurrio algo... el dia que me doctore... 

—?Algo? 

—Con Alice... 

—?Que fue? 

Mattia dudo un momento y al cabo se oyo decir: 

—En fin, que nos besamos. 

Denis oprimio el aparato con una reaccion que lo sorprendio. No eran celos, seria 
absurdo tenerlos a esas alturas, pero aquello le trajo ciertos recuerdos que creia 
sepultados en el olvido: Mattia y Alice entrando en la cocina de Viola cogidos de la 
mano, Giulia Mirandi metiendole la lengua en la boca como si le introdujera un 
estropajo. Afectando contento exclamo: 

—iSi senor, ya era hora! 

—Ya. 

Hubo un silencio durante el cual ambos tuvieron ganas de colgar. No sin esfuerzo, 
Denis dijo: 

—Y por eso estas que no sabes que hacer. 

—Pues si. 
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—Pero ahora ella y tu sois... ^como decirlo...? 

—Nada, no hemos vuelto a vernos... 

—Ah. 

Denis paso la una del dedo por el cable enrollado del telefono. Mattia hizo lo 
mismo y penso como siempre en una helice de ADN a la que faltara la pareja. 

—Piensa que a lo tuyo puedes dedicarte en cualquier sitio —dijo Denis—, ^o no? 

—Si. 

—En cambio, Alice solo esta aqui. 

—Si. 

—Pues ya lo tienes claro. —Denis noto que su amigo empezaba a respirar de 
manera mas ligera y regular. 

—Gracias. 

—De nada. 

Mattia colgo. Denis se quedo unos segundos con el auricular al oido, como 
escuchando el silencio. Sintio que algo acababa de apagarse en su interior, como al 
final se apaga un ascua cubierta de ceniza. 

He dicho lo que debia, penso. 

Por fin empezo a sonar el tono de ocupado. Denis colgo y volvio al bano, a 
mirarse aquellas malditas muelas del juicio. 
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—iQue pasa, mi amorcito? —pregunto Soledad a Alice, ladeando un poco la 
cabeza para cruzar su mirada. Desde que Fernanda estaba ingresada comla con ellos, 
porque estar solos los dos, padre e hija, frente a frente, les resultaba insoportable. 

El padre habla tornado la costumbre de no cambiarse de ropa al volver del trabajo, 
y cenaba con chaqueta y corbata, que se aflojaba un poco, como si estuviera de paso. 
Mientras cenaba lela un periodico y solo a ratos levantaba la vista, para ver si la hija 
tomaba al menos algun bocado. 

Comer en silencio era ya norma y solo molestaba a Sol, que se acordaba siempre 
de los bulliciosos almuerzos de su casa, cuando era una nina y no se imaginaba que le 
esperaba aquel futuro. 

Alice, que ni siquiera habla mirado la chuleta y la ensalada que tenia en el plato y 
solo bebla agua, a traguitos y mirando el vaso que se llevaba a los labios con los ojos 
bizcos, seria como si tomara un medicamento, se encogio de hombros y dirigio a Sol 
una fugaz sonrisa. 

—Nada, que no tengo hambre —contesto por fin. 

Su padre volvio la pagina nerviosamente, y antes de posar de nuevo el periodico 
en la mesa lo sacudio con impetu y echo un vistazo al plato intacto de la hija, aunque 
nada dijo, empezo a leer, desde la mitad y sin entender de que iba, el primer articulo 
que cay 6 bajo sus ojos. 

—Sol —anadio Alice. 

—dSr? 

—dComo te conquisto tu marido? La primera vez, digo. ^Que hizo? 

Soledad dejo de masticar un momento y luego prosiguio mas lentamente, para 
tomarse su tiempo. Lo primero que le vino a la memoria no fue el dia que conocio a 
su marido, sino la manana en que se levanto tarde y, descalza, lo busco por toda la 
casa. Con los anos todos los recuerdos de su vida conyugal se habian concentrado en 
aquellos pocos instantes, como si el tiempo compartido con su marido no hubiera 
sido sino el preludio del fin. Recordo que aquella manana se habia quedado mirando 
los platos sin fregar de la noche anterior y los cojines en desorden del sofa. Todo 
estaba exactamente como lo habian dejado y se oian los mismos ruidos de siempre. 
Sin embargo, algo habia en la disposicion de los objetos, en el modo como la luz 
incidia en ellos, que la dejo clavada en medio del salon, con el alma en vilo. Y de 
pronto supo, con una claridad abrumadora, que el se habia ido. 

Dio un suspiro de afectada nostalgia y contesto: 

—Todos los dias me recogia en el trabajo y me llevaba a casa en bicicleta. Y me 
regalo unos zapatos. 

—^Unos zapatos? 
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—Si, blancos, de tacon alto. —Sonrio y con los dedos indico la longitud del tacon 
—. Preciosos. 

El padre de Alice solto un resoplido y se rebuild en la silla, censurando 
tacitamente aquel tema de conversacion. Alice se imagino al marido de Soledad 
saliendo de la zapateria con la caja bajo el brazo. Lo conocia por la foto que ella tenia 
colgada sobre la cabecera de su cama, en cuyo cancamo habia insertada una ramita de 
olivo. 

Asi distrajo un momento su pensamiento, aunque no tardo en ocuparlo de nuevo 
Mattia, para no dejarlo ya; habia pasado una semana y seguia sin llamarla. 

Pues ire ahora mismo, se dijo. 

Pincho y comio un poco de ensalada —el vinagre le escocio en los labios—, para 
que su padre viera que se alimentaba, y aun masticando se levanto de la mesa y dijo: 

—Tengo que irme. 

Enarcando las cejas, su padre repuso: 

—se puede saber adonde, a estas horas? 

—A donde yo quiera —contesto desafiante Alice; pero bajando el tono aclaro—: 
A casa de una amiga. 

El movio la cabeza, dando a entender que le daba igual. Por un instante Alice lo 
compadecio, viendolo alii tan solo con su periodico, y tuvo el impulso de darle un 
abrazo y contarselo todo y pedirle consejo, pero al instante la misma idea la 
sobrecogio. Dio media vuelta y se dirigio resueltamente al bano. 

Su padre dejo el periodico y se froto los parpados cansados. Sol se recreo otro 
ratito con el recuerdo de los zapatos de tacon alto, tras lo cual lo relego de nuevo al 
olvido y se levanto para quitar la mesa. 

De camino a casa de su amigo, Alice puso la musica alta, pero si al llegar le 
hubieran preguntado que escuchaba no habria sabido decirlo. De pronto estaba 
furiosa; sabia que iba a estropearlo todo, pero tambien que no habia remedio. Al 
levantarse hacia un rato de la mesa habia superado el invisible limite mas alia del cual 
las cosas ocurren por si solas. Lo mismo le habia pasado cuando el accidente de 
esqui, en que basto que desplazara hacia delante el centro de gravedad unos 
milimetros para acabar cayendo de cabeza en la nieve. 

A casa de Mattia solo habia ido una vez y no paso de la sala de estar. Aquel dia, 
mientras Mattia subia a mudarse a su habitacion, cambio con la madre unas 
embarazosas palabras. La senora Adele, sentada en el sofa, la miraba con un aire 
inquieto, casi alarmado, como si el pelo le ardiera o algo parecido, y ni siquiera atino 
a invitarla a tomar asiento. 

Alice toco el timbre de los Balossino-Corvoli hasta que el piloto rojo se encendio, 
como dando el ultimo aviso. El interfono crepito un instante y la voz de la madre de 
Mattia contesto, asustada: 
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—^Quien es? 

—Soy Alice. Perdone la hora, pero... ^esta Mattia? 

A1 otro lado hubo un silencio nervioso. Alice tuvo la desagradable impresion de 
ser observada por el objetivo del interfono y se echo todo el pelo por el hombro. La 
puerta se abrio con un chasquido electrico y Alice, antes de entrar, lo agradecio 
sonriendo a la camara. 

En el vado vestlbulo del edificio sus pasos resonaron con ritmo de latir cardlaco. 
La pierna coja pareda mas muerta que nunca, como si el corazon se hubiera olvidado 
de irrigarla. 

La puerta del piso estaba entornada, pero no habla nadie esperandola. Alice pidio 
permiso y entro. Mattia salio del salon, se detuvo a no menos de tres pasos de ella y 
sin mover un miembro le dijo: 

—Hola. 

—Hola. 

Siguieron quietos, examinandose, como dos perfectos desconocidos. Mattia, que 
calzaba pantuflas, habia montado el dedo gordo del pie sobre el vecino y los oprimia 
entre si y contra el suelo como si quisiera aplastarlos. 

—Perdona si... 

—Pasa —dijo Mattia con voz mecanica. 

Alice quiso cerrar la puerta pero la palma sudada le resbalo por el porno de laton. 
Sono un portazo que hizo retemblar las maderas y Mattia tuvo un arranque de 
impaciencia. 

^A que ha venido?, se pregunto. 

Tuvo la sensacion de que la Alice sobre la que acababa de hablar a Denis no era 
la misma que ahora se presentaba en su casa sin avisar. Era una idea absurda y quiso 
conjurarla, pero no logro superar aquella sensacion de fastidio. 

Se le ocurrio una palabra: acorralado. Y recordo cuando su padre lo derribaba 
sobre la alfombra y, aprisionandolo entre sus brazos enormes, le hacia cosquillas en la 
barriga y las costillas; el se desternillaba hasta enrojecer. 

Alice lo siguio al salon. Los padres de Mattia esperaban en pie, formando un 
pequeno comite de bienvenida. 

—Buenas —los saludo ella, encogiendose de hombros. 

—Hola, Alice —contesto Adele, aunque sin moverse del sitio. 

Pietro, en cambio, cosa inesperada, se acerco y le acaricio el pelo: 

—Cada vez estas mas guapa. ^Que tal tu madre? 

Adele, que esbozaba una sonrisa fija, se mordio los labios lamentando no haberlo 
preguntado antes ella. 

Alice se sonrojo, pero no queriendo parecer melodramatica contesto: 

—Como siempre, ahi sigue. 
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—Deseale lo mejor de nuestra parte —dijo Pietro. 

Y los cuatro se quedaron mudos. El padre de Mattia miraba a Alice como si fuese 
transparente, y ella trato de disimular su cojera equilibrando el peso sobre las dos 
piernas. De pronto tomo conciencia de que su madre no conoceria ya a los padres de 
Mattia y lo sintio, pero aun sintio mas ser la unica en darse cuenta. 

—Id arriba si quereis —dijo al final Pietro. 

Alice sonrio a Adele, inclino la cabeza ante Pietro y salio del salon. Mattia se 
habia adelantado y llego antes a su cuarto. 

—dCierro? —pregunto ella al entrar, sintiendo que el valor la abandonaba de 
pronto. 

—Hum. 

Mattia se sento en la cama y cruzo las manos sobre las rodillas. Alice paseo la 
mirada por la reducida habitacion. Los objetos aparentaban no haber sido tocados 
nunca, parecian pulcramente expuestos en el escaparate de una tienda. No habia nada 
superfluo, ni fotos en las paredes ni munecos infantiles conservados como fetiches, 
nada que transmitiese esa sensacion de familiaridad y carino que suelen tener las 
habitaciones de los adolescentes. Alice, que tenia la cabeza y el cuerpo hechos un lio, 
se sintio fuera de lugar. Sin pensarlo realmente, dijo: 

—Un cuarto muy bonito. 

—Gracias. 

Sobre sus cabezas flotaba una gran burbuja llena de cosas que tendrian que 
decirse y los dos miraban al suelo para no verla. 

Apoyandose contra el armario y deslizandose por el, Alice se sento en el suelo, la 
pierna sana flexionada sobre el pecho. Procure sonreir. 

—Bueno, ^que se siente al ser doctor? 

Mattia encogio los hombros y esbozo una media sonrisa. 

—Nada especial. 

—Nunca estas satisfecho, ^eh? 

—Eso parece. 

Alice emitio un murmullo afectuoso y penso que no habia razon alguna para 
sentirse violentos, aunque de hecho lo estaban, de una manera invencible. 

—Y eso que ultimamente te han pasado un monton de cosas... 

—Asi es. 

Alice dudo en decirlo, pero lo solto con la boca seca: 

—Algunas de ellas bonitas, ,re no? 

Mattia encogio las piernas y penso: «Me lo temia.» 

—Si, algunas. 

Sabia muy bien lo que debia hacer: levantarse, sentarse a su lado, sonreir, mirarla 
a los ojos y besarla; pura mecanica, trivial sucesion de acciones que lo llevarian a 
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aplicar su boca sobre la de ella. Aunque en aquel momenta no le apetecia, podia 
hacerlo, podia confiarse al automatismo del acto. 

Quiso levantarse pero no pudo; como si la cama, superficie pegajosa, lo retuviera. 

Una vez mas Alice actuo por el. 

—^Puedo sentarme a tu lado? 

El asintio con la cabeza y se aparto un poco sin necesidad. 

Ayudandose con las manos, Alice se puso en pie. 

Sobre la cama, en el sitio que Mattia habia dejado libre, habia una hoja escrita a 
maquina y plegada como un acordeon en tres partes. Al cogerla para apartarla, Alice 
observo que estaba escrita en ingles. 

—esto? 

—Me ha llegado hoy. Una carta de una universidad. 

Ella leyo el nombre de la ciudad, escrita en negrita en la esquina superior 
izquierda, y los ojos se le empanaron. 

—que te dicen? 

—Me ofrecen una beca. 

Alice sintio un mareo y palidecio. 

—jUau! —dijo aparentando alegria—. ^Para cuanto tiempo? 

—Cuatro anos. 

Ella trago saliva. Seguia de pie. 

—^Y vas a aceptar? —musito. 

—Aun no lo se —contesto el como excusandose—. ^Tu que harias? 

Alice permanecio con la hoja en la mano, la mirada perdida. 

—^Tu que harias? —repitio el, como si creyera que no lo habia oido. 

—?Que que haria? —contesto ella en un tono repentinamente duro que casi 
sobresalto a Mattia. 

Sin saber por que, Alice penso en su madre, ingresada en el hospital, aturdida a 
base de farmacos. Miro impasible el papel y tuvo impulsos de romperlo. Pero lo dejo 
de nuevo en la cama, donde tendria que haberse sentado ella. 

—Seria conveniente para mi carrera —se justified Mattia. 

Ella asintio con la cabeza, seria, sacando la barbilla, como si en la boca tuviera 
una pelota. 

—Bueno, pues <ja que esperas? Vete. Total, aqui no hay nada que te importe, me 
parece —murmuro. 

Mattia noto que se le hinchaban las venas del cuello. Quiza porque iba a llorar. 
Desde aquella tarde en el parque siempre se lo parecia, como algo que se le 
atragantaba; al parecer, sus conductos lacrimales, tanto tiempo obturados, se habian 
abierto por fin y todo lo que llevaba dentro pugnaba por salir. Con voz algo tremula 
dijo: 
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—Pero si acepto, tu me... 

—Yo te ^que? —Y lo miro como si mirase una mancha en la colcha—. Yo los 
siguientes cuatro anos me los imaginaba de otro modo. Tengo veintitres anos, mi 
madre esta agonizando y yo... —Movio la cabeza—. Aunque a ti esto te importa muy 
poco. Solo piensas en tu carrera. 

Era la primera vez que utilizaba la enfermedad de su madre para atacar a alguien 
y no se arrepintio. Lo miro como si le pareciera mas pequeno. 

El no replied. Repasaba para sus adentros las instrucciones para respirar. 

—Pero descuida —prosiguio ella—, que ya tengo a alguien a quien le importa. En 
realidad venia a decirtelo. —Hizo una pausa durante la cual no penso nada. Las cosas 
ocurrian de nuevo por si solas, volvia a rodar por el barranco, olvidada de frenar con 
los bastones—. Se llama Fabio y es medico. No queria que tu... pues eso... 

Lo dijo como una mala actriz, con una voz postiza, sintiendo que las palabras le 
raspaban como arena, y mientras lo decia escruto la cara de Mattia buscando un 
atisbo de decepcion al que aferrarse; pero el tenia los ojos demasiado oscuros y no 
pudo apreciar el relampago que los cruzo. Se convencio de que a el le era indiferente 
y sintio que se le helaba la sangre. En voz baja, rendida, dijo: 

—Me voy. 

Mattia inclino la cabeza y se volvio hacia la ventana cerrada para eliminar por 
completo a Alice de su campo visual. Aquel nombre, Fabio, caido del cielo, se le 
habia incrustado en la cabeza como metralla y solo queria que ella se fuera. 

Vio que hacia una noche clara y supuso que soplaria una brisa calida. Las 
pelusillas blancas de los chopos revoloteaban a la luz de las farolas como grandes 
insectos sin patas. 

Alice abrio la puerta y el se levanto; la acompano, dos pasos detras, hasta el 
rellano de la escalera. Ella se miro distraidamente el bolso para ver si lo llevaba todo, 
para ganar un poco mas de tiempo. Murmuro que si y subio al ascensor. Y cuando las 
puertas se cerraban se dijeron un adios que nada significaba. 
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Los padres de Mattia estaban viendo la tele sentados en el sofa, ella con las 
piernas acurrucadas bajo el camison, el con las piernas estiradas y cruzadas sobre la 
mesita, el mando a distancia en el muslo. Alice se habla ido sin despedirse, ni 
siquiera parecio notar que estaban alll. 

Mattia se detuvo ante el respaldo del sofa y dijo: 

—He decidido aceptar. 

Adele se llevo la mano a la cara y miro a su marido, desconcertada. Pietro se 
volvio a medias y miro a su hijo como se mira a un hijo adulto. 

—Bien hecho. 

Mattia volvio a su habitation. Recogio la carta de la cama y se sento al escritorio. 
Sintio que el universo era una superficie elastica que se expandia y aceleraba bajo sus 
pies, y por un momento temio que se rompiera y lo dejara caer al vacio. 

Busco a tientas el interruptor de la lampara y la encendio. De los cuatro lapices 
que habia alineados peligrosamente al borde del escritorio, escogio el mas largo. Con 
un sacapuntas que saco del segundo cajon empezo a afilarlo, inclinado sobre la 
papelera. Al acabar soplo la fina viruta adherida a la conica punta. La hoja en bianco 
ya la tenia preparada. 

Puso la mano izquierda sobre el papel, con los dedos bien abiertos, y deslizo por 
el dorso la afiladisima punta de grafito. Estuvo en un tris de clavarsela en el punto 
donde dos venas del dedo medio confluian. Por ultimo la levanto lentamente y solto 
un hondo suspiro. 

Escribio en la hoja: «7o the kind attention of the Dean.» 
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Fabio la recibio en la puerta, con las luces de rellano, recibidor y salon 
encendidas. Y al pasarle ella la bolsa de plastico en que trala el helado, le apreto los 
dedos y le dio un beso en la mejilla como lo mas natural del mundo. Y le dijo, porque 
de verdad lo pensaba, que el vestido le sentaba de maravilla, y siguio preparando la 
cena sin dejar de mirarla. 

Sonaba una musica que Alice no conoria y que el no habla puesto para que 
escucharan, sino para completar un escenario perfecto pensado al detalle. Habla dos 
velas encendidas y la botella de vino ya estaba abierta. La mesa estaba muy bien 
puesta para dos, con el filo de los cuchillos hacia dentro para significar que el 
comensal era bienvenido, como ella sabia porque su madre se lo habla ensenado de 
pequena; el mantel de la mesa, bianco, no tenia una sola arruga, y los dobleces de las 
servilletas plegadas en forma triangular coincidlan a la perfection. 

Alice se sento a la mesa y conto los platos del servicio para saber cuanto habla 
que comer. Esa noche, antes de salir, habla permanecido mucho rato encerrada en el 
bano mirando absorta las toallas, que Soledad cambiaba todos los viernes. En el 
mueble con tablero de marmol encontro el estuche de maquillaje de su madre y 
decidio pintarse. Lo hizo medio a oscuras, y antes de pintarse los labios olio la barra: 
el olor no le recordo nada. 

Habla querido cumplir con el rito de probarse vestidos, y lo hizo con cuatro 
distintos, aunque ya desde el dia anterior tenia elegido cual ponerse: el que vistio en 
la confirmation del hijo de Ronconi, y que su padre juzgo impropio para tal ocasion 
porque le dejaba al descubierto los brazos y la espalda hasta mas abajo de las 
costillas. 

Con aquel vestidito azul puesto, cuyo escote sobre la piel clara parecla una 
sonrisa de satisfaction, y sin calzarse todavia, habia bajado a la cocina para recabar la 
opinion de Sol alzando las cejas con ansiedad. La criada le dijo que estaba radiante y 
le dio un beso en la frente, a riesgo, como Alice temio, de estropearle el maquillaje. 

Fabio se movia por la cocina con agilidad y al mismo tiempo la cautela de quien 
se sabe observado. Alice bebia a sorbitos el vino bianco que el le habia servido y 
notaba en el estomago, vacio desde hacia al menos veinte horas, como pequenos 
estallidos provocados por el alcohol. Una sensation de calor se difundia por sus 
venas, le subia poco a poco a la cabeza y conjuraba el recuerdo de Mattia, como 
marea que barre la playa. 

Sentada a la mesa, observo atentamente el tipo de Fabio: la neta linea que 
separaba su pelo castano del cuello, las caderas no muy estrechas y los hombros que 
abultaban bajo la camisa. Acabo pensando en lo muy segura que deberia sentirse la 
mujer a quien aquellos brazos estrecharan con fuerza, sin darle election. 
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Habia aceptado la invitation por lo que le habia dicho a Mattia, y porque, ya 
estaba segura, no conoceria nada mas parecido al amor que lo que alii encontrase. 

Fabio saco del frigorifico una pastilla de mantequilla y corto un pedazo de al 
menos, segun estimo Alice, ochenta o noventa gramos. Luego lo echo a la sarten en 
que previamente habia hecho el risotto con setas —con lo que se disolvio liberando 
todas sus grasas saturadas y animales—, apago el fuego y siguio removiendo con un 
cucharon de madera otro par de minutos. 

—Listo —dijo al fin. 

Se seco con un trapo que colgaba de una silla y, sarten en mano, se dirigio a la 
mesa. 

Alice echo una ojeada despavorida al contenido de la sarten. 

—Para mi poquisimo —dijo, haciendo con los dedos el gesto de una pizca, justo 
antes de que cayera en su plato una enorme cucharada de aquella pasta hipercalorica. 

—^No te gusta? 

—Es que soy alergica a las setas —mintio—, pero lo probare. 

Fabio parecio frustrado y dejo un momento la sarten suspendida en el aire. 

—Vaya, lo siento. No lo sabla. 

—No importa, de veras —repuso Alice sonriendo. 

—Si quieres te hago... 

Ella lo acallo cogiendole la muneca. Fabio la miro como nino que mira un regalo. 

—Lo probare, en serio. 

El sacudio la cabeza. 

—De ninguna manera. si te sienta mal? 

Retiro la sarten y Alice no pudo evitar sonreir. La siguiente media hora la pasaron 
hablando ante los platos vacios y Fabio tuvo que abrir otra botella de vino bianco. 

Alice tenia la grata sensation de que perdia trozos de su ser con cada trago que 
daba. Y a la vez que experimentaba aquella levedad de su cuerpo, sentia la maciza 
presencia del de Fabio sentado enfrente, los codos apoyados en la mesa y la camisa 
arremangada hasta mitad del antebrazo. La imagen de Mattia, que tanto la habia 
traido de cabeza las ultimas semanas, vibraba debilmente en el aire como cuerda de 
violin algo floja o nota disonante en medio de un acorde. 

—Bien, consolemonos con el segundo plato —dijo Fabio entonces. 

A Alice estuvo a punto de darle un soponcio. Habia supuesto que no habria mas. 
Pero si: Fabio se habia levantado de la mesa y sacaba del homo una bandeja con dos 
tomates, dos berenjenas y dos pimientos amarillos, rellenos con lo que parecia carne 
picada y pan rallado. Los colores eran alegres, pero viendo el tamano desmesurado de 
aquellas verduras ella se las imagino al punto metidas, enteritas como estaban, dentro 
de su estomago, como piedras en el fondo de un estanque. 

—Elige —le ofrecio Fabio. 
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Alice se mordio el labio y senalo tlmidamente un tomate, y el, pinzandolo con el 
tenedor y el cuchillo, lo sirvio en su plato. 

—^Que mas? 

—Nada mas. 

—Eso si que no. No has comido nada. \Y con lo que llevas bebido! 

Alice lo miro y por un instante lo odio profundamente, como odiaba a su padre, a 
su madre, a Sol y a quienquiera que llevase la cuenta de lo que comla. Pero se rindio 
y senalo una berenjena: 

—Esta. 

Fabio se sirvio una radon de cada verdura y las ataco no sin antes mirarlas con 
satisfaccion. Alice probo el relleno con la punta del tenedor. Ademas de came, 
enseguida reconocio huevo, queso fresco y parmesano, y rapidamente calculo que un 
dia de ayuno no bastaria para compensar. 

—^Te gusta? —pregunto Fabio con una sonrisa y la boca medio llena. 

—Buenisimo. 

Se armo de valor y tomo un bocado de berenjena; reprimio las nauseas y siguio 
comiendo, bocado tras bocado y sin pronunciar palabra hasta que se la termino, pero 
no bien dejo el tenedor junto al plato le entraron ganas de vomitar. Fabio hablaba sin 
dejar de servirle vino, y ella asentia dando cabezadas mientras la berenjena le bailaba 
en el estomago. 

A todo esto, el se lo habia comido todo, mientras que a ella aun le quedaba el 
nauseabundo tomate relleno. No podia trocearlo e ir escondiendo los trozos en la 
servilleta sin que el la viera, pues, aparte de las velas ya medio consumidas, nada 
habia que la tapara. 

Se acabo tambien, bendita fuera, la segunda botella de vino, y Fabio, no sin 
dificultad, se levanto de la mesa con intencion de abrir una tercera. Se llevo las 
manos a la cabeza y le dijo en voz alta: «Por favor, senorita, ya esta bien de beber», y 
Alice le rib la gracia. Fabio busco en el frigorifico y los armarios, pero nada, no 
encontro mas botellas. 

—Me parece que mis padres se las han soplado todas. Tendre que bajar al sotano. 

Rompio a reir sin motivo y Alice rid tambien, por mucho que al hacerlo le doliera 
la tripa. 

—Tu no te muevas de aqui —ordeno el, senalandola con el dedo. 

—Descuida —contesto ella; de pronto se le habia ocurrido una idea. 

No bien desaparecio Fabio, cogio el pringoso tomate con dos dedos y, teniendolo 
bien lejos de la nariz para no aspirar mas su olor, fue al bano. Echo el pestillo, levanto 
la tapa del vater y le parecio que la limpia taza le sonreia como diciendole ya me 
encargo yo. 

Examino el tomate; era grande y quiza convenia trocearlo, pero como tambien 
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estaba blando, penso que pasaria y lo echo tal cual. El tomate cayo con un plof, a 
punto de salpicarle el vestido azul, y fue a parar al recodo del desagiie, donde quedo 
medio escondido. 

Alice tiro de la cadena y el agua cayo como lluvia salvifica, solo que, en lugar de 
desaguar por el conducto, empezo a llenar la taza con un inquietante borbolleo. 

Retrocedio espantada, le flaqueo la pierna coja y a punto estuvo de irse al suelo. 
Se quedo mirando como el agua subia y subia... hasta que de pronto se detuvo. 

Se oyo el ruido del deposito. La taza estaba llena hasta el borde. La superficie del 
agua limpida temblaba un poco y dejaba ver en el fondo el tomate, encajado en el 
mismo sitio. 

Alice estuvo mirandolo al menos un minuto, a la vez espantada e intrigada. Al 
cabo oyo que abrian la puerta del sotano y reacciono: contraida la cara con asco, 
cogio la escobilla y la hundio en el agua para tratar de desalojar el tomate, pero este 
no se mo via ni a la de tres. 

ahora que hago?, se dijo. 

Y casi sin darse cuenta tiro otra vez de la cadena. Ahora si que el agua desbordo 
la taza y empezo a esparcirse por el suelo formando un charquito que llego a lamerle 
los elegantes zapatos. Desesperada, acciono la palanca del deposito, pero el agua no 
ceso de fluir ni el charco de expandirse, y si ella no hubiera interpuesto la alfombrilla 
habria llegado a la puerta y por debajo al cuarto contiguo. 

Linalmente, el deposito dejo de descargar. El tomate seguia alii abajo, intacto, 
pero el agua del suelo dejo de extenderse. En una ocasion, Mattia le habia explicado 
que una superficie de agua cesa de expandirse en el momento preciso en que su 
tension la mantiene cohesionada, como formando una pelicula. 

Alice observo el estropicio. Bajo la tapa del vater, como quien se da por vencido, 
y se sento en ella. Se llevo las manos a los ojos cerrados y rompio a llorar; lloraba por 
Mattia, por su madre, por su padre, por toda aquella agua, pero sobre todo por si 
misma. Quiso llamar a Mattia, pedirle auxilio, pero el nombre se le enredo en los 
labios, endeble, pegajoso. 

Fabio llamo a la puerta. Ella no se movio. 

—Ali, ^estas bien? 

Podia ver su silueta por el cristal esmerilado de la puerta. Se sorbio la nariz, 
aunque sin hacer ruido, se aclaro la voz y contesto: 

—Si, si, ya salgo. 

Miro a los lados desorientada, como preguntandose que hacia alii. La taza seguia 
goteando al menos en tres puntos distintos y por un momento deseo ahogarse en 
aquellos milimetros de agua. 
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30 


Una manana, a las diez, fingiendo una determinacion que le costo tres vueltas a la 
manzana, se presento en el estudio de Marcello Crozza y le dijo que queria aprender 
el oficio y si podia tomarla como aprendiz. Crozza, que estaba sentado a la maquina 
del revelado, se volvio a mirarla y le contesto que por el momento no podia pagarle. 
No tuvo valor para decirle que no porque tambien el habla hecho lo mismo muchos 
anos atras, con una emocion cuyo recuerdo era lo unico que le quedaba de su pasion 
por la fotografla, una emocion que, pese a las muchas desilusiones, no queria vedarle 
a nadie. 

Trabajaba sobre todo con fotos de gente en vacaciones, familias de tres o cuatro 
miembros, en playas o ciudades conocidas por su arte, abrazados en medio de la 
plaza de San Marcos o al pie de la torre Eiffel, con los pies cortados y siempre en la 
misma pose; fotos tomadas con camaras automaticas, sobreexpuestas o desenfocadas, 
y que al final Alice ni miraba: las revelaba y las metia en el sobre amarillo y rojo de 
la casa Kodak. 

El trabajo consistia mas que nada en estar en la tienda, recibir los carretes de 
veinticuatro o treinta y seis fotos que los clientes llevaban a revelar, entregarles el 
correspondiente resguardo y decirles que podian recogerlas al dia siguiente; cobrar, 
dar las gracias y decir adios. 

Algunos sabados iban a bodas. Crozza la recogia en su casa a las nueve menos 
cuarto, vestido siempre con el mismo traje pero sin corbata, al fin y al cabo era el 
fotografo, no un invitado. 

Al llegar a la iglesia montaban un par de focos. Una de las primeras veces a Alice 
se le cayo uno en los escalones del altar y se hizo trizas. Miro aterrorizada a Crozza, 
pero este, aunque hizo una mueca como si una de aquellas esquirlas se le hubiera 
clavado en la pierna, acabo diciendole que no pasaba nada y que lo recogiera. 

Crozza la queria y no sabia por que; quiza porque el no tenia hijos, o porque 
desde que ella trabajaba en la tienda podia irse al bar a las once a mirar la bonoloto y 
al volver ella le sonreia y le preguntaba si eran ricos; o quiza porque era coja, o 
porque le faltaba la madre como a el le faltaba una esposa y eso era algo que tenian 
en comun; o porque temia el momento en que ella se cansase y de nuevo le tocara 
cerrar la persiana por la noche y volverse solo a casa, donde nadie lo esperaba, 
sintiendo la cabeza vacia pero muy pesada. 

Pero paso un ano y medio y Alice seguia alii. Tenia sus propias llaves y cuando el 
llegaba por las mananas la encontraba ya en la tienda, barriendo la puerta y hablando 
con la duena del ultramarinos contiguo, a la que el nunca habia pasado de decir 
buenos dias. Le pagaba en negro, quinientos euros al mes, pero el dia que habia boda 
y al final de la jornada la llevaba a casa en su Lancia, sacaba la cartera de la guantera 
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y, despidiendose hasta el limes, le daba un billete de cincuenta. 

A veces, Alice le ensenaba sus fotos y le pedla opinion, aunque para entonces 
ambos sablan que ya nada tenia que ensenarle. Se sentaban ante el mostrador, el las 
observaba alzandolas a la luz y le daba algun que otro consejo sobre el tiempo de 
exposition o como sacar mas provecho del obturador. Le prestaba su propia Nikon 
cuando se la pedla y en su fuero interno habla decidido regalarsela el dia que se fuera. 

—El sabado nos vamos de boda —dijo Crozza; era la formula que usaba para 
decir que ese dla habla trabajo. 

Alice estaba poniendose el chaleco vaquero; esperaba que Fabio pasara a 
recogerla de un momento a otro. 

—Vale. donde? 

—La ceremonia es en la iglesia de la Gran Madre, el convite en un chalet 
privado; gente de pasta —contesto el con un deje desdenoso, aunque al punto se 
arrepintio, porque sabla que tambien Alice era de familia acomodada. 

—Ya. ^Y sabes quienes se casan? 

—He dejado la invitation por ahl. —Serial o el estante del mostrador, bajo la caja 
registradora. 

Ella busco en el bolso una goma y se recogio el pelo. Crozza la miro un 
momento: una vez se habla masturbado imaginandosela arrodillada a sus pies, en la 
tienda en penumbra, despues de bajar la persiana, pero tan mal se sintio luego que esa 
noche no pudo cenar y a la manana siguiente la mando a casa con el dla libre. 

Alice hurgo en los papeles apilados bajo el mostrador, mas por hacer tiempo que 
por verdadero interes, y encontro la invitacion, un sobre grande y duro; lo abrio y la 
leyenda, escrita en letra cursiva dorada y con mucho ringorrango, le salto a los ojos: 

«Ferruccio Carlo Bai y Maria Luisa Turletti Bai anuncian la boda de su hija 
Viola...» 

La mirada se le nublo y no pudo seguir leyendo. Sintio en la boca un sabor 
metalico, trago saliva y tuvo la impresion de tragarse otra vez aquel caramelo en los 
vestuarios. Cerro el sobre y lo agito un momento en el aire, pensativa; sin volverse 
hacia Crozza, dijo: 

—^Podria ir sola? 

El cerro la caja registradora, que emitio un tilin retemblante. 

—,Gu sola? 

Alice se volvio con unos ojos hermosos de puro abiertos y brillantes, que 
arrancaron una sonrisa al fotografo. 

—Ya he aprendido, ,mo? Si no empiezo a hacerlo sola, nunca podre 
desenvolverme. 

Crozza la miro extranado. Ella se acerco y se acodo en el mostrador frente a el, 
inclinandose tanto que acabo con la cara a un palmo de sus narices, y con aquella 
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mirada resplandeciente le rogo que consintiera sin pedir explicaciones. 

—No se si... 

—Porfa —lo interrumpio Alice. 

Crozza se acaricio el canto de la oreja y tuvo que desviar la mirada. 

—Bueno, vale —dijo, bajando la voz sin saber por que—. Pero no hagas ningun 
disparate. 

—Prometido —respondio ella, y esbozo una sonrisa que hizo desaparecer sus 
labios transparentes. 

Se inclino otro poco y le dio un beso en la cara con barba de tres dias, 
provocandole un cosquilleo. El hizo un ademan y la despidio diciendo: 

—Anda, vete... 

Alice solto una risotada que resono en todo el local y se encamino a la calle con 
su peculiar andar ritmico y sinuoso. Aquella tarde, Crozza se quedo un rato mas en la 
tienda, sin motivo. Miraba los objetos y los sentia mas presentes, como en los buenos 
tiempos, cuando eran los objetos los que le pedian ser fotografiados. 

Saco la camara del estuche en que Alice la guardaba siempre despues de limpiar 
piezas y lentes, monto el teleobjetivo y enfoco el primer objeto que se le puso a tiro, 
el paragiiero de la entrada. Fue agrandando la imagen del borde hasta que resulto algo 
distinto, parecido al crater de un volcan apagado. Pero al final no disparo. 

Dejo la camara, tomo la chaqueta, apago las luces y salio a la calle. Bajo la 
persiana, echo el candado y se alejo en el sentido contrario al de siempre, no podia 
borrarse una sonrisa estupida de la cara ni tenia ganas de irse a casa. 

Dos enormes ramos de lirios y margaritas a ambos lados del altar y sendas 
replicas en miniatura de esos mismos ramos al lado de cada banco adornaban la 
iglesia. Alice month los focos, situo el panel reflectante y se sento en primera fila a 
esperar. Una senora pasaba el aspirador por la alfombra roja que Viola pisaria una 
hora despues. Alice recordo el dia en que ella y Viola habian hablado un rato sentadas 
en una balaustrada. No se acordaba ya de que, pero si de que ella la miraba 
embelesada como desde un lugar en sombra, un lugar detras de sus ojos, lleno de 
ideas enmaranadas que tambien entonces callo. 

Media hora despues todos aquellos bancos estuvieron ocupados, y la gente que 
seguia llegando se quedaba al fondo, de pie y abanicandose con el folleto liturgico. 

Alice salio fuera a esperar la llegada de la novia. El sol alto le calentaba las 
manos y parecia traspasarlas con sus rayos. De pequena se las miraba al trasluz y se 
veia los dedos cerrados ribeteados de rojo; una vez se los enseno asi a su padre y el se 
los besuqueo simulando que se los comia. 

Viola llego en un Porsche gris metalizado del que se apeo ayudada por el chofer, 
que le recogio tambien la aparatosa cola. Alice empezo a sacarle fotos con frenesi, 
mas para ocultarse tras la camara que por otra cosa. Pero cuando la novia pash por su 
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lado, se descubrio y le sonrio. 

Cruzaron la mirada un instante y Viola tuvo un sobresalto, pero Alice no llego a 
ver que cara ponia, porque la novia ya la habla pasado y entraba en la iglesia del 
brazo de su padre, al cual, por cierto, no sabla por que, siempre se lo habla imaginado 
mas alto. 

Procuro que no se le escapara nada. Hizo varios primeros pianos de los novios y 
sus familias, inmortalizo el intercambio de alianzas, la lectura de la promesa, la 
comunion, el beso y la firma de los testigos. Era la unica que se movla en toda la 
iglesia. Cuando fotografiaba a Viola le parecia que esta se ponia un poco tensa. 
Aumento el tiempo de exposition para obtener ese esfumado que segun Crozza tanta 
impresion de eternidad daba. 

Precedi 6 a los novios cuando estos salieron de la iglesia, cojeando hacia atras y 
algo inclinada para no alterar la estatura de la pareja con una perspectiva baja. Por el 
objetivo pudo observar que Viola, con una media sonrisa, la miraba asustada, como si 
fuera un fantasma que solo ella viera. Unas quince veces le disparo el flash en plena 
cara, hasta que la hizo cerrar los ojos. 

Cuando montaron en el coche, Viola le lanzo una mirada por la ventanilla. Estaba 
claro que enseguida le hablaria de ella al marido, le diria lo curioso de encontrarsela 
alii, a la anorexica de la clase, a la coja, con la que ella, por cierto, nunca se habia 
juntado. Pero no le contaria lo del caramelo, la fiesta y demas. Y Alice sonrio 
pensando que quiza aquella seria la primera media verdad de los esposos, la primera 
de las pequenas grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano 
la vida introduce su ganzua y hace palanca. 

—Senorita —dijo una voz tras ella—, los novios la esperan en el rio para las 
fotos. 

Se volvio; era uno de los testigos. 

—Claro, voy para alia. 

Entro corriendo en la iglesia a recoger el material, y cuando guardaba las piezas 
de la camara en su estuche rectangular oyo que la llamaban: 

—^ Alice? 

Se giro sabiendo ya quien era. 

—?Si? 

Ante ella estaban Giada Savarino y Giulia Mirandi. 

—Hola —dijo la primera, arrastrando la a final, y se acerco para besarla. 

La otra, con los ojos bajos como en el instituto, no se movio de donde estaba. 

Alice procuro que su mejilla apenas rozara la de Giada y no abrio los labios. 

—?Que haces aqui? —le pregunto esta. 

Alice penso que era una pregunta tonta y contesto sonriendo: 

—Fotos. 
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Giada encajo la respuesta con una sonrisa que le formo los mismos hoyuelos que 
a los diecisiete anos. 

Tenia gracia encontrarlas alll, vivas, con un trocito de pasado en comun que de 
pronto nada importaba. 

—Hola, Giulia —dijo Alice, no sin esfuerzo. 

Giulia sonrio y a duras penas logro articular: 

—Supimos lo de tu madre. Lo sentimos mucho. 

Giada asintio dando varias cabezadas, para mostrar que tambien ella lo sentia. 

—Gracias —repuso Alice, y siguio recogiendo aprisa los bartulos. 

Giada y Giulia se miraron, y la primera, tocandole el hombro, le dijo: 

—Bueno, te dejamos trabajar, que estas muy ocupada. 

—Bien. 

Y dando media vuelta echaron a andar hacia la calle, con un taconeo que retumbo 
en el ambito de la iglesia ya vacia. 

Los novios la esperaban a la sombra de un gran arbol, sin abrazarse. Alice aparco 
junto al Porsche y se apeo con la camara al hombro. Hacia calor y el pelo se le 
pegaba a la nuca. 

—Hola —dijo yendo hacia ellos. 

—Ali —le contesto Viola—, no imaginaba que... 

—Ni yo —la interrumpio Alice. 

Se dieron un abrazo con falsa efusion, como si no quisieran estropearse el vestido. 
Viola estaba aun mas guapa que en el instituto. Con los anos sus facciones se habian 
suavizado, sus formas eran mas delicadas y sus ojos habian perdido la vibracion 
imperceptible que tan terribles los hacia. Y seguia teniendo el mismo cuerpo perfecto. 

—El es Carlo —presento a su flamante marido. 

Alice le estrecho la mano, que sintio muy suave, y para atajar dijo: 

—^Empezamos? 

Viola asintio y miro a su marido, aunque este no lo noto. 

—^Donde nos ponemos? 

Alice miro a un lado y a otro. El sol caia a pico y tendria que usar el flash para 
eliminar las sombras de la cara. Senalo un banco a pleno sol, a la orilla del rio. 

—Sentaos alii. 

Empleo mas tiempo del necesario en preparar la camara, montar el flash, elegir el 
objetivo. El novio se daba aire con la corbata y con el dedo se enjugaba las gotitas de 
sudor de la frente. 

Alice dejo que se asaran otro poco, fingiendo buscar la distancia idonea. 

Por ultimo, empezo a darles ordenes con sequedad. Abrazaos, sonreid, poneos 
serios, cogele la mano, apoya la cabeza en su hombro, susurrale al oido, miraos, 
acercaos mas, mirad hacia el rio, quitate la chaqueta. Crozza le habia ensenado que al 
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fotografiar a las personas no hay que darles tregua ni tiempo de pensar, pues basta un 
instante para que la espontaneidad se esfume. 

Viola obededa y en dos o tres ocasiones pregunto con voz nerviosa si lo hacia 
bien. 

—Bien, ahora vamos a aquel prado. 

—^Mas? —se alarmo Viola. La rojez de sus encendidas mejillas empezaba a 
transparentarse bajo la capa de maquillaje, y la raya de los ojos, medio corrida, le 
daba un aire de cansancio y dejadez. 

—Echa a correr y el que te siga por el prado —pidio Alice. 

—^Que? ^Tengo que correr? 

—Si, tienes que correr. 

—Pero... —quiso protestar Viola y miro a su marido, que se encogio de hombros. 

Resoplando, se recogio la falda y salio corriendo. Los tacones se hundian unos 
milimetros en la tierra y despedian pellas de barro que le manchaban los bajos del 
bianco traje. Su marido, que corria tras ella, la animo: 

—Mas rapido. 

Ella se volvio con impetu y lo fulmino con aquella mirada que Alice recordaba 
muy bien. 

Dejo que se persiguieran dos o tres minutos mas, hasta que Viola, desasiendose de 
Carlo, dijo que ya estaba bien. El peinado se le habia deshecho por un lado; una de 
las horquillas se habia soltado y un mechon de pelo suelto le caia por la mejilla. 

—Unas pocas mas y terminamos. 

Los llevo a un quiosco y les compro dos polos de limon. 

—Tomad. 

Los novios no entendian y los desenvolvieron con recelo. Viola tuvo mucho 
cuidado de no pegotearse las manos. Debian fingir que los comian cruzando los 
brazos uno con otro y ofreciendoselos reciprocamente. Viola sonreia cada vez mas 
tirante. 

Y cuando Alice le dijo que se cogiera de la farola y girara alrededor, estallo: 

—jQue estupidez! 

El novio la miro intimidado, y luego miro a Alice como excusandose. 

—Es que eso forma parte del album clasico —les explico esta sonriendo—, que 
es el que habeis pedido. Pero podemos saltarnoslo. 

Procuro sonar sincera. Notaba el tatuaje palpitar como si fuera a saltarle de la 
piel. Viola la fulmino con la mirada y ella se la sostuvo hasta que los ojos le 
escocieron. 

—^Hemos acabado? —pregunto al cabo la novia. Alice afirmo con la cabeza—. 
Pues vamonos —le dijo a su marido. 

Antes de verse arrastrado, el se acerco a Alice y le dio la mano con toda 
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educacion. 

—Gracias. 

—De nada. 

Alice los vio remontar la leve pendiente del parque y llegar al aparcamiento. 
Apagados, se oian los ruidos propios del sabado: risas de ninos en el tiovivo, voces 
de madres vigilantes. Llegaban tambien de lejos, como ruido de fondo, un eco de 
musica y el rumor del trafico en la avenida. 

Le habria gustado contarselo a Mattia, porque el lo entenderia. Pero ahora Mattia 
estaba lejos. Y penso en el cabreo que cogeria Crozza, pero que al final, bien lo sabia, 
la perdonaria. 

Y sonriendo saco el carrete de la camara y alii mismo, a la brillante luz solar, 
desenrollo la pelicula de punta a cabo. 
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31 


Su padre telefoneaba los miercoles por la tarde, entre ocho y ocho y cuarto. En los 
ultimos nueve anos se habian visto pocas veces, la ultima hada mucho, pero cuando 
sonaba el telefono en el pisito de Mattia, nunca quedaba sin respuesta. En las largas 
pausas de la conversation reinaba el mismo silendo a ambos lados de la linea, un 
silencio sin ruido de televisions, radios o invitados que hicieran tintinear platos y 
cubiertos. 

Mattia se imaginaba a su madre oyendo la conversation sentada en el sillon, los 
brazos apoyados en los del asiento y la misma expresion inimitable, como cuando 
Michela y el iban a primaria y ella se sentaba en la misma butaca para oirlos recitar 
poemas de memoria, que Mattia se sabia perfectamente y Michela, inutil para todo, 
no, por lo que se quedaba callada. 

Y todos los miercoles, cuando colgaba, Mattia se preguntaba si el sillon seguia 
teniendo aquel estampado de flores de azahar, que el recordaba ya gastado, o si lo 
habian cambiado. Y se preguntaba si sus padres habian envejecido. Si, habian 
envejecido, se lo notaba a su padre en la voz, mas lenta, mas cansada, y en la manera 
de respirar, ruidosa, cada vez mas parecida a un jadeo. 

Su madre lo llamaba de tarde en tarde y solo para hacerle las preguntas de marras, 
siempre las mismas: si hada frio, si habia cenado ya, como iban las clases. Las 
primeras veces Mattia contestaba que alii se cenaba a las siete, luego simplemente 
que si. 

—Diga —contesto en italiano. No era necesario hablar en ingles. Su numero de 
telefono lo tenian como mucho diez personas, a ninguna de las cuales se le ocurriria 
llamarlo a aquellas horas. 

—Soy yo, tu padre. 

El tiempo que la respuesta tardaba en llegar era casi inapreciable. Mattia se decia 
que tendria que medirlo con cronometro, para calcular cuanto se desviaba la serial de 
la linea recta de mas de mil kilometros que lo unia a su padre, pero siempre se 
olvidaba. 

—Hola, ,m6mo estas? 

—Bien, iy tu? 

—Bien... ^Ymama? 

—Ahi esta. 

En este punto siempre tocaba el primer silencio, como bocanada de aire tras un 
largo buceo. 

Mattia empezo a rascar con la una el aranazo que tenia la mesa, a un palmo del 
centro. No sabia si lo habia hecho el o los anteriores inquilinos. Bajo el barniz se veia 
ya el aglomerado, que rascaba sin sentir dolor. Cada miercoles ahondaba el hoyito 
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fracciones de milimetro, aunque para atravesar aquella mesa redonda no bastase una 
vida entera. 

— iQue, ya has visto amanecer? —le pregunto su padre. 

Mattia sonrio. Era una broma que se gastaban siempre, quiza la unica. El ano 
anterior, Pietro habla leldo en un periodico que el alba del mar del Norte es un 
espectaculo sublime, y aquella noche le leyo el artlculo al hijo por telefono. Tienes 
que verlo, le encarecio. Desde aquel dla se lo preguntaba a veces, ^que, lo has visto? 
Mattia contestaba que no; su despertador sonaba a las ocho y diecisiete, y el camino 
mas corto a la universidad no pasaba por la costa. 

—No, aun no. 

—Bueno, tampoco se va a escapar —repuso Pietro. 

Ya no supieron que mas decirse, aunque no colgaron de inmediato. Ambos 
aspiraron un poco de aquel afecto que aun pervivla entre ellos, un afecto que se dilula 
en cientos de kilometres de cable coaxial y al que alimentaba algo cuyo nombre 
ignoraban y que, bien pensado, quiza ni existla ya. 

—Pero no te lo pierdas —concluyo Pietro. 

—Tranquilo. 

—Y culdate. 

—SI. Recuerdos a mama. 

Colgaron. 

Para Mattia era el fin de la jornada. Rodeo la mesa y mire distraidamente unos 
folios que habia dejado aparte, trabajo que se traia del despacho. Seguia atascado en 
aquella ecuacion. Abordaran por donde abordasen la demostracion, Alberto y el 
siempre acababan topandose con ella. Presentia que, superado aquel ultimo obstaculo, 
hallarian la solution y seria facil llegar al final, como rodar ladera abajo con los ojos 
cerrados. 

Pero estaba demasiado cansado para seguir trabajando. Fue a la cocina, lleno un 
cazo bajo el grifo y lo puso al fuego. Pasaba tanto tiempo solo que, de haber sido una 
persona normal, se habria vuelto loco en un mes. 

Se sento en una silla de plastico plegable, aun algo tenso. Alzo los ojos a la 
bombilla del techo. Al mes de ocupar aquel piso se habia fundido y alii seguia, sin 
cambiar. Comia en el cuarto contiguo. 

Si esa noche se marchara para no volver, nadie hallaria alii huellas de su paso, 
aparte de aquellos papeles incomprensibles amontonados sobre la mesa. Nada propio 
habia puesto en aquel piso. Dejo tal cual los anonimos muebles de roble claro y el 
amarillento empapelado original de la vivienda. 

Se levanto, echo el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de te. Vio 
tenirse el agua de oscuro. El fuego seguia encendido y en la penumbra se veia de un 
azul intenso. Bajo la llama al minimo y el siseo disminuyo. Coloco la mano por 
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encima, a cierta distancia. El aire caliente ejercio una debil presion sobre su 
destrozada palma. Bajo despacio la mano y la cerro sobre el quemador. 

Volvla a recordar, despues de los cientos, de los miles de dlas identicos que habla 
pasado en la universidad acudiendo al comedor, un edificio bajo situado en un 
extremo del campus; volvla a recordar el primer dla que fue a comer y repitio la serie 
de actos que vio ejecutar a los demas: se puso a la cola y, pasito a pasito, llego a la 
pila de bandejas de madera plastificada; tomo una, le puso un mantelito de papel, 
cogib vaso y cubiertos. Al llegar ante la mujer de uniforme que repartia los 
almuerzos, senalo una de las tres bandejas de aluminio que habia, sin saber lo que 
contenia. La cocinera le pregunto algo, en su idioma o quiza en ingles, el no la 
entendio; senalo de nuevo la bandeja, la otra repitio la misma pregunta. Mattia movio 
la cabeza y chapurreo: 

—I don’t understand. 

La mujer hizo un gesto de impaciencia y agito el plato vacio. 

— She’s asking if you want a sauce —le dijo un joven que habia al lado. 

El se volvio bruscamente y dijo: 

—Yo... Idon’t... 

—lEres italiano? —le pregunto el otro. 

—Si. 

—Te pregunta si quieres alguna salsa con la bazofia esa. 

Mattia nego con la cabeza, desconcertado. El otro le dijo a la cocinera que no. La 
mujer sonrio, lleno el plato de Mattia y lo deslizo por la encimera. El joven pidio lo 
mismo, y antes de posar el plato en la bandeja se lo acerco a la nariz y lo olio con 
repugnancia. 

—Esto da asco —dijo—. Eres nuevo, ^verdad? —le pregunto acto seguido, 
mirando aun la especie de pure que llenaba su plato. 

Mattia contesto que si y el otro asintio con el ceno fruncido, como si fuera cosa 
seria. Mattia pago y, bandeja en mano, plantado ante la caja, busco con la mirada una 
mesa vacia en algun rincon de la sala, donde pudiera sentarse de espaldas a todos y 
sin sentir que cientos de ojos lo miraban comer solo. Cuando la diviso y dio un paso 
en direccion a ella, el joven, adelantandosele, le dijo que lo siguiera. 

Se llamaba Alberto Torcia y llevaba alii cuatro ahos investigando gracias a una 
beca especial de la Union Europea concedida por la alta calidad de sus trabajos. 
Tambien el escapaba de algo, aunque Mattia nunca le pregunto de que. 

Despues de tantos anos, y pese a que compartian despacho y comian juntos todos 
los dias, ninguno de los dos sabria decir si eran amigos o simples colegas. 

Era martes. Alberto estaba sentado enfrente de Mattia y a traves del vaso de agua 
que este se llevo a los labios vio la nueva herida, de color morado y perfectamente 
circular, que tenia en la palma. No dijo nada, se limito a mirarlo torvamente para 
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darle a entender que se habia dado cuenta. Gilardi y Montanari, sentados a la misma 
mesa, se reian de algo que hablan visto en Internet. 

Mattia apuro el vaso y se aclaro la garganta. 

—Anoche se me ocurrio una solucion para la discontinuidad esa... 

—Matti, por favor —lo interrumpio Alberto, dejando el tenedor y reclinandose en 
la silla con grandes aspavientos, como siempre—. Ten piedad al menos mientras 
como. 

Mattia agacho la cabeza. Habia cortado su filete de carne en taquitos iguales y 
empezo a separarlos de modo que con el plato formaran una cuadrlcula de llneas 
blancas. 

—^Por que no dedicas las noches a otras cosas? —continuo Alberto en voz mas 
baja, para que no lo oyeran los otros, y describiendo con el cuchillo circulitos en el 
aire. 

Mattia no contesto ni lo miro. Pincho un taco de carne de la orilla, que por no ser 
perfectamente cuadrado alteraba la geometrla de la composicion. 

—Por ejemplo, salir a tomar algo con nosotros. 

—No —replied Mattia secamente. 

—Pero... 

—Sabes que no. 

Alberto movio la cabeza y arrugo la frente. Despues de tanto tiempo, aun insistla. 
Desde que se conoclan no habia logrado sacarlo de su casa mas de diez veces. 

Se volvio a los otros dos y los interrumpio diciendo: 

—aquella que os parece? —Y senalo a una chica sentada dos mesas mas alia 
con un senor mayor, docente este, por lo que Mattia sabla, del departamento de 
Geologia—. Si no estuviera casado, lo que le haria yo a una tia asi. 

Los otros vacilaron un momento, sin saber a cuento de que lo decia, pero al final 
le siguieron la corriente y empezaron tambien a preguntarse como era posible que una 
tia buena como aquella estuviera comiendo con semejante carcamal. 

Mattia corto los taquitos de carne en diagonal y recompuso luego los triangulos 
resultantes para formar uno mas grande. La carne ya estaba fria y estropajosa. Cogio 
un trozo y se lo trago casi sin masticar. El resto lo dejo. 

Cuando salieron del comedor, Alberto se detuvo a encender un cigarrillo y dejo 
que Gilardi y Montanari se adelantaran. Esperaba a Mattia, que venia unos pasos 
detras siguiendo, con la cabeza gacha y al parecer completamente absorto, una grieta 
recta a lo largo de la acera. 

—iQue decias de la discontinuidad? —le pregunto. 

—Nada, da igual. 

—Vamos, no te hagas de rogar. 

Mattia miro a su colega; el ascua del cigarrillo que tenia en los labios era la unica 


www.lectulandia.com - Pagina 127 



nota de color en aquel dla gris, identico al anterior y seguramente al siguiente. 

—No tiene remedio. A estas alturas debemos convencernos de que es asl. Pero 
creo que he encontrado un modo de sacar algo interesante. 

Alberto presto atencion y no lo interrumpio en toda la explicacion, porque sabla 
que Mattia hablaba poco pero, cuando lo hacla, valla la pena callarse y escuchar. 
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32 


El peso de las consecuencias habla caldo de pronto dos anos atras, cuando una 
noche Fabio, al penetrarla, le susurro que queria tener un hijo. Tenia la cara tan cerca 
de la suya que Alice noto como su aliento le acariciaba la mejilla y se perdla entre las 
sabanas. 

Lo atrajo hacia si y le puso la cabeza entre el cuello y el hombro. Un dia, cuando 
aun no estaban casados, el le habla dicho que aquel hueco era perfecto para su 
cabeza, que estaba hecha para descansar alll. 

<FTu que dices?, le pregunto Fabio, con la voz ahogada en la almohada. Alice lo 
estrecho mas fuerte, sin poder contestar: se habia quedado sin habla. 

Fo habia oldo cerrar el cajon donde tenian los preservativos y habla doblado otro 
poco la rodilla derecha, para dejarle espacio. Se estuvo todo el rato con los ojos 
abiertos y acariciandole el pelo acompasadamente. 

Guardaba aquel secreto desde que iba al instituto, aunque nunca le habia ocupado 
el pensamiento mas que un momenta. Fo tenia apartado como algo en lo que ya 
pensaria algun dia. Y esa noche se le presento de pronto como un abismo abierto en 
el techo negro del cuarto, monstruoso e incontenible. Quiso decirle a Fabio que 
parase un momento, que tenia que decirle algo, pero el se movia tan lleno de 
confianza que no se atrevio, aparte de que tampoco lo habria entendido. 

Fue la primera vez que eyaculaba dentro de ella, y al sentirlo penso que aquel 
viscoso liquido cargado de promesas que se depositaba en su cuerpo seco se secaria 
tambien sin dar fruto. 

No queria hijos, o quiza si; nunca se lo habia planteado, no pensaba en eso. No 
menstruaba mas o menos desde la ultima vez que se habia comido un pastel de 
chocolate entero. Pero ahora Fabio queria un hijo y ella debia darselo; debla darselo 
porque el consentia en hacer el amor con la luz apagada, desde la primera vez que lo 
hicieron en su casa; porque cuando acababa y descansaba, sin decir nada, solo 
respirando, ella sentia que el peso de aquel cuerpo conjuraba todos sus miedos; 
porque, aunque no lo amaba, el amaba por los dos y eso los salvaba. 

Desde aquella noche el sexo tuvo otro sentido, un fin concrete, que pronto los 
llevo a descartar cuanto no fuera estrictamente necesario. 

Pero transcurrieron semanas, meses, y nada ocurria. Fabio acudio a un 
especialista y resulto que, hecho el computo de espermatozoides, era apto. Esa noche, 
abrazandola estrechamente, se lo dijo a Alice, y al punto anadio que no se 
preocupara, que tampoco era culpa suya. Ella se aparto y corrio a llorar al cuarto de al 
lado. Fabio se odio porque en realidad pensaba, o mejor, sabia que la culpa era de 
ella. 

Alice empezo a sentirse espiada. Flevaba una cuenta falsa de los dias, hacia 
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marcas en la agenda del telefono, compraba compresas y las tiraba sin usar, los dlas 
adecuados rechazaba a Fabio diciendole que no se podia. 

A escondidas, el llevaba la misma cuenta. El secreto de Alice se interponla entre 
ellos como un muro transparente que los alejaba cada vez mas. Siempre que Fabio 
mentaba medicos, tratamientos o la causa del problema, el semblante de Alice se 
ensombreda y ya podia el estar seguro de que a las pocas horas lo esperaba una rina 
por cualquier pretexto que ella inventara, tonterias siempre. 

El cansancio acabo venciendolos. Dejaron de hablar del tema y, junto con las 
palabras, tambien la practica del sexo se espacio, hasta quedar reducida a un cansino 
rito de viernes por la noche. Los dos se duchaban antes y despues, por turno. Cuando 
Fabio volvia del bano, con la cara brillante aun de jabon y ropa interior limpia, Alice, 
que entretanto se habia puesto la camiseta, le preguntaba si ya podia ducharse. Y 
cuando a su vez regresaba a la habitacion, lo encontraba dormido, o al menos con los 
ojos cerrados, tendido de costado y ocupando estrictamente su lado de la cama. 

Aquel viernes no fue distinto, por lo menos al principio. Alice se fue a la cama a 
la una pasada, despues de estar toda la tarde en el cuarto oscuro que Fabio habia 
habilitado en su despacho como regalo por el tercer aniversario de casados. El bajo la 
revista que estaba leyendo y se quedo mirando los pies descalzos de ella, que se 
adherian al parquet. 

Alice se deslizo entre las sabanas y lo abrazo. Fabio dejo la revista en el suelo y 
apago la luz de la mesita. Procuraba que aquello no se convirtiera en una rutina, un 
sacrificio debido, aunque la verdad resultaba clara para ambos. 

Ejecutaron una serie de actos que el tiempo habia consolidado y lo simplificaban 
todo, hasta que Fabio, ayudandose de los dedos, la penetro. 

A Alice le parecio que sollozaba, aunque no estaba segura porque, para evitar el 
contacto con su cara, tenia la cabeza ladeada; pero noto que se movia de otra manera, 
que embestia con mas fuerza y frenesi del habitual; que de pronto paraba, respiraba 
fuerte, proseguia, como dividido entre el deseo de penetrar mas hondo y el impulso 
de escapar, de ella y del cuarto; y en un momento dado lo oyo sorberse. 

Cuando acabo, Fabio se retiro enseguida, bajo de la cama y, sin encender la luz 
siquiera, fue al bano. 

Tardo mas de lo habitual. Alice se desplazo al centro de la cama, donde las 
sabanas estaban aun frescas, se puso la mano en el vientre, en el que nada sucedia, y 
penso que por primera vez no podia culpar a nadie, que todos aquellos fallos eran 
solo suyos. 

Fabio regreso a la habitacion a oscuras y se tumbo dandole la espalda. Le tocaba 
ducharse a ella, pero no se movio. Sentia que iba a ocurrir algo, estaba en el aire. 

Aun un minuto, quiza dos, tardo el en hablar. 

—Ali. 
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—dSi? 

El callo un momento antes de decir en voz baja: 

—Yo asi no puedo mas. 

Alice sintio que las palabras se le agarraban al vientre como plantas trepadoras 
brotadas repentinamente en la cama. No contesto. Dejo que el continuara. 

—Se lo que pasa. —Su voz era mas clara, resonaba en el cuarto con un eco 
metalico—. Tu no quieres que me meta, ni siquiera que hable, pero... —Se 
interrumpio. 

Alice, cuyos ojos se habian habituado a la oscuridad, podia distinguir la forma de 
los muebles —la butaca, el armario, la comoda con espejo, en el cual nada se 
reflejaba— y los sentia como una presencia quieta y opresiva. 

Recordo la habitation de sus padres y penso que se parecia a la suya, que todos 
los dormitorios del mundo se parecian. Y se pregunto que temia mas, si perderlo a el 
o perder todas aquellas cosas: las cortinas, los cuadros, la alfombra, toda la seguridad 
bien doblada en los cajones. 

—Esta noche apenas has comido un par de calabacines —prosiguio Fabio. 

—No tenia hambre —replied ella casi automaticamente. Y penso: Era eso. 

—Y ayer igual. La carne ni la probaste. La hiciste trocitos y la escondiste bajo el 
mantel. es que crees que soy idiota? 

Alice se agarro a las sabanas. ^Como habia podido creer que el no se daria 
cuenta? Y penso en los cientos, los miles de veces que habia escondido comida 
delante de su marido, y se pregunto con rabia que habria pensado el. 

—Y supongo que tambien sabras lo que comi o deje de comer anoche, y 
anteanoche. 

—Explicame que pasa —repuso el, en voz mas alta esta vez—. Dime por que te 
repugna tanto la comida. 

Ella penso en su padre cuando tomaba sopa, para lo cual inclinaba la cabeza sobre 
el plato y sorbia de la cuchara ruidosamente, en lugar de metersela en la boca como 
todo el mundo; penso con asco en la papilla que le veia masticar a su marido siempre 
que cenaba sentada enfrente; penso en el caramelo de Viola, lleno de pelos pegados y 
con un sabor a fresa sintetico; y penso por ultimo en si misma, mirandose en el gran 
espejo de su antigua casa sin camiseta, y en la cicatriz de aquella pierna inutil, 
excrecencia del tronco, y en el fragil equilibrio de su silueta, y en la sombra sutil que 
las costillas proyectaban sobre el vientre y que ella estaba dispuesta a defender a toda 
costa. 

—iQue quieres, que empiece a atracarme, que me deforme para tener a tu hijo? 
—Hablo como si el hijo ya existiera en algun lugar del uni verso. Y dijo «tu» con toda 
intention—. Si tanto te importa puedo someterme a un tratamiento, tomar hormonas, 
medicinas, las porquerias que hagan falta para que tengas un hijo. Asi dejaras de 
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espiarme. 

—La cuestion no es esa —repuso Fabio, que de pronto habia recuperado toda su 
irritante seguridad. 

Alice se desplazo al borde de la cama para alejarse de aquel cuerpo amenazante. 
El se giro boca arriba; tenia los ojos abiertos y la cara contraida, como si tratara de 
ver algo en la oscuridad. 

—Ah, ,mo? 

—Tendrlas que pensar en todos los riesgos, especialmente en tu estado. 

En tu estado, se repitio mentalmente Alice. Y quiso doblar la pierna coja para 
demostrarse a si misma que la dominaba, aunque apenas pudo moverla. 

—Pobre Fabio, con una mujer coja y... —No llego a concluir. La ultima palabra, 
que ya vibraba en el aire, se le atraganto. 

—Una parte del cerebro —dijo el, pasando por alto el comentario y como si una 
explication cientifica pudiera volverlo todo mas sencillo—, el hipotalamo, controla el 
indice de masa grasa presente en el organismo. Si este Indice cae a niveles muy bajos, 
la production de gonadotropina cesa. El mecanismo se bloquea y las menstruaciones 
desaparecen. Pero esto es solo el primer sintoma. Ocurren otras cosas mas graves. La 
densidad de minerales en los huesos disminuye y sobreviene osteoporosis. Los 
huesos se desmenuzan como hojaldre. 

Hablo como medico, exponiendo causas y efectos en tono monotono, y como si 
conocer el nombre de un mal equivaliera a curarlo. Alice penso que sus huesos ya se 
habian desmenuzado una vez y que todo aquello no le interesaba. 

—Basta con elevar ese indice para que todo vuelva a ser normal —concluyo 
Fabio—. Es un proceso lento, pero aun estamos a tiempo. 

Alice se habia incorporado y se apoyaba en los codos. Queria irse de alii. 

—Pues que bien. Seguro que lo tenias preparado hace tiempo. Es la solution, ni 
mas ni menos. 

Tambien Fabio se habia sentado. Le cogio un brazo, pero ella se desasio. El la 
miro a los ojos, en la penumbra. 

—Ya no es solo problema tuyo. 

Alice nego con la cabeza y replied: 

—Pues si, porque a lo mejor eso es lo que quiero, ,mo lo habias pensado? Que 
mis huesos se desmenucen, que se me bloquee el mecanismo, como tu dices. 

Fabio solto tal manotazo en la cama que ella se sobresalto. 

—^Y ahora que piensas hacer, eh? —lo provoco mas. 

Fabio dio un bufido con violencia, la misma violencia que le tenso los brazos. 

—Tu no eres mas que una egoista, una egoista y una mimada. 

Se dejo caer en la cama y de nuevo le dio la espalda. Los objetos parecieron 
retornar de pronto a su sitio en la oscuridad. Se hizo el silencio, aunque un silencio 
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impreciso en el que se ola un debil zumbido, como el runrun de las viejas pellculas de 
cine. Alice aguzo el oldo para averiguar que era. Vio entonces que su marido daba 
leves sacudidas y comprendio: eran sus sollozos reprimidos, que semejaban una 
vibration ritmica de la cama. Aquel cuerpo clamaba por que ella tendiera la mano y 
lo tocara, le acariciara el cuello y el pelo. Pero Alice no hizo nada de eso, sino que 
bajo de la cama y se fue al bano dando un portazo. 
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Despues de comer, Alberto y Mattia bajaron al subsuelo, donde siempre era la 
misma hora y el paso del tiempo se media por la pesadez de los ojos, llenos de la luz 
blanca de los fluorescentes del techo. Entraron en un aula vacla y Alberto se sento en 
la catedra. Estaba macizo, no gordo, aunque Mattia tenia la impresion de que su 
cuerpo se hallaba en constante expansion. 

—Desembucha, y empieza por el principio. 

Mattia cogio una tiza y la partio por la mitad. Una particula blanca fue a 
depositarsele en la punta de uno de los zapatos de piel, los que habia calzado el dia 
que se doctoro. 

—Consideremos el caso en dos dimensiones —dijo. 

Y empezo a escribir con su bella letra. Comenzo en la esquina superior izquierda 
y lleno las dos primeras pizarras; en la tercera apuntaba los resultados que mas 
adelante necesitaria. Aparentaba haber hecho aquella operation cien veces, pero en 
realidad era la primera. A ratos se volvia a mirar a Alberto, que asentia serio, 
esforzandose por seguirlo. 

Mattia termino al cabo de mas de media hora, recuadro el resultado final y 
escribio al lado Q.E.D., como hacia de estudiante. La tiza le habia secado la mano, 
pero el no se dio ni cuenta; las piernas le temblaban un poco. 

Se quedaron contemplando aquello un rato. Luego, Alberto dio una palmada que 
resono como el restallar de un latigo y salto de la catedra, con lo que casi se cayo, 
pues de tenerlas tanto tiempo colgando las piernas se le habian dormido. Le puso la 
mano en el hombro —Mattia la noto a la vez pesada y tranquilizadora— y le dijo: 

—Esta noche cenas en mi casa, y nada de peros; esto hay que celebrarlo. 

Mattia sonrio un poco. 

—Bueno. 

Borraron la pizarra, procurando que no quedara ni rastro de lo escrito. En 
realidad, tampoco lo habria entendido nadie, pero celaban aquel resultado como si 
fuera un valiosisimo secreto. 

Salieron del aula y Mattia apago las luces. Luego subieron la escalera uno detras 
del otro, cada cual saboreando a solas la modesta gloria de aquel momento. 

Alberto vivia en una zona residencial identica a la de Mattia, solo que en la otra 
punta de la ciudad. Mattia hizo el trayecto en un autobus casi vacio, con la frente 
apoyada en el cristal. Lo aliviaba el contacto de aquella superficie fria, que le recordo 
la venda que su madre le ponia a Michela en la cabeza cuando por las noches le daba 
el ataque y empezaba a temblar y rechinar los dientes; era un simple panuelo 
humedecido, pero bastaba para calmarla. Ella queria que se lo pusieran tambien al 
hermano y con los ojos se lo pedia a su madre; el se tumbaba entonces en la cama y 
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alii se quedaba hasta que su hermana dejaba de retorcerse. 

Se habia puesto chaqueta negra y camisa, iba duchado y afeitado. En una licoreria 
donde nunca habia entrado compro una botella de vino tinto, que eligio por su 
elegante etiqueta. La dependienta la envolvio en papel de seda y se la entrego en una 
bolsa plateada. 

Bolsa que ahora hacia oscilar adelante y atras, mientras esperaba a que le 
abrieran. Con el pie coloco la esterilla de modo que su perimetro coincidiese 
exactamente con las rayas del suelo. 

Acudio a abrir la mujer de Alberto que, sin hacer caso de su mano tendida ni de la 
botella, lo atrajo, le dio un beso en la mejilla y le susurro al oido: 

—No se lo que habreis hecho, pero nunca habia visto a Alberto tan contento. 
Pasa. 

Mattia se aguanto las ganas de frotarse la oreja contra el hombro. 

—i Albi! —grito ella hacia otro cuarto, o hacia el piso de arriba—, es Mattia. 

Pero en lugar de Alberto, por el pasillo aparecio su hijo Philip, al que Mattia 
conocia por la foto que su amigo tenia en su mesa, y en la que se lo veia a los pocos 
meses de nacer, redondo e impersonal como todos los recien nacidos. Nunca se le 
habia ocurrido que hubiera crecido. Algunos rasgos de los padres iban asomando 
claramente en el pequeno: la barb ilia puntiaguda de Alberto, los parpados caedizos de 
la madre. Mattia penso en el mecanismo cruel del crecimiento, en aquellos blandos 
cartilagos que mudaban imperceptible pero inexorablemente, y penso tambien, 
aunque solo por un instante, en Michela, cuyas facciones habian quedado fijas para 
siempre desde lo del parque. 

Philip se acercaba montado en un triciclo, pedaleando como un loco. Al ver a 
Mattia freno en seco y se quedo mirandolo alarmado, como si lo hubieran 
sorprendido haciendo algo prohibido. Su madre, desmontandolo del triciclo, lo alzo 
en brazos y empezo a besuquearlo. 

—jVen aqui, bicho! 

Mattia le dirigio una sonrisa forzada; los ninos lo incomodaban. 

—Pasa, Nadia ya ha llegado —dijo la mujer de Alberto. 

—^Nadia? 

Ella lo miro, extranada. 

—Si, Nadia. ^No te lo habia dicho Albi? 

—Pues no. 

Hubo un momento de embarazo. Mattia no conocia a ninguna Nadia. Se pregunto 
que pasaba alii y temio saberlo. 

—En todo caso aqui esta. Vamos. 

De camino a la cocina, Philip miraba a Mattia con recelo, escondiendo la cara en 
el hombro de su madre y metiendose en la boca los dedos indice y medio, que 
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brillaban de saliva; Mattia prefirio desviar la mirada. Recordo el dla en que habla 
seguido a Alice tambien por un pasillo, aquel mas largo. Miro los garabatos de Philip 
que colgaban de las paredes en lugar de cuadros, y tuvo cuidado de no pisar los 
juguetes diseminados por el suelo. Toda la casa, las paredes mismas, paredan 
impregnadas de un olor a vida al que no estaba acostumbrado. Y penso en su piso, 
donde tan facil era preferir no estar. Y empezo a arrepentirse de haber ido. 

En la cocina, Alberto lo saludo con un afectuoso apreton de manos, al que el 
corresponds como un automata. A la mesa habla sentada una mujer, que se levanto y 
le tendio la mano. 

—Ella es Nadia —los presento Alberto—, y el, nuestra proxima medalla Fields. 

—Mucho gusto —dijo Mattia, turbado. 

Nadia sonrio e hizo amago de acercarse, quiza para besarlo, pero la inmovilidad 
de el la contuvo y solo repitio: 

—Mucho gusto. 

Mattia se quedo mirando absorto uno de los grandes pendientes que ella llevaba, 
un aro dorado de al menos cinco centlmetros de diametro; cuando se movia, aquel aro 
oscilaba con un movimiento complejo que el trato de descomponer segun tres ejes 
cartesianos. Las dimensiones de aquella alhaja y el contraste que hacia con el pelo 
negrisimo le sugirieron algo desvergonzado, casi obsceno, que a la vez lo asusto y 
excito. 

Se sentaron a la mesa. Alberto sirvio vino tinto y brindo con grandilocuencia por 
el articulo que pronto escribirian con Mattia, y pidio a este que explicara a Nadia, con 
palabras sencillas, de que trataba la cosa. Mattia asi lo hizo, y ella lo escucho con una 
sonrisa incierta que delataba pensamientos muy distintos y que mas de una vez le 
hizo perder el hilo. 

—Parece interesante —comento ella al final, y Mattia bajo la cabeza. 

—Es mucho mas que interesante —repuso Alberto, con ademanes que describian 
en el aire un elipsoide que Mattia se represento perfectamente. 

La mujer de Alberto trajo una sopera que desprendia un fuerte olor a comino. La 
conversation paso a versar sobre comida, terreno mas neutral que parecio disminuir 
una tension de la que no se habian dado plena cuenta. A exception de Mattia, todos 
lamentaron la falta alii en el norte de alguna delicia de su pais. Alberto recordo los 
raviolis que hacia su madre; su mujer, la ensalada de marisco que comian juntos en 
cierto local de la playa cuando iban a la universidad; Nadia describio los cannoli 
rellenos de ricotta y espolvoreados de escamas del chocolate negro que hacian en la 
pasteleria de su pueblecito natal, y mientras lo contaba, cerraba los ojos y se relamia 
los labios como si estuviera saboreandolos. En cierto momento se mordio un instante 
el labio inferior, y Mattia, sin darse cuenta, se quedo con este detalle y penso que 
habia algo exagerado en la feminidad de Nadia, en la fluidez con que gesticulaba, en 
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el acento sureno con que pronunciaba las labiales; la sentla como una potencia oscura 
que lo avasallaba y le caldeaba las mejillas. 

—Plies no hay mas que decidirse y volver —concluyo Nadia. 

Los cuatro guardaron silencio unos segundos, como pensando cada cual en lo que 
los ataba a aquel lugar. Philip trasteaba con sus juguetes a unos pasos de la mesa. 

Durante el resto de la cena, Alberto supo mantener viva una conversation que 
decala por momentos, gracias sobre todo a que hablo mucho de si mismo con 
ademanes cada vez mas aparatosos. 

Despues de los postres su mujer se levanto para quitar la mesa. Nadia quiso 
ayudarla, pero ella rehuso y desaparecio en la cocina. 

En la mesa hubo un silencio. Mattia, ensimismado, pasaba el dedo por el dentado 
filo del cuchillo. A1 cabo, levantandose tambien, Alberto dijo: 

—Voy a ver que hace. —Y miro a Mattia por encima del hombro de Nadia, como 
diciendole que se las arreglara. 

Ambos quedaron solos, con Philip. Alzaron los ojos y se miraron al mismo 
tiempo, pues nada mas habia que mirar, y se echaron a reir, azorados. Al final ella le 
pregunto: 

—Y tu ^por que no vuelves? —Lo miraba con ojos escrutadores, como si quisiera 
adivinar su secreto. Tenia unas pestanas largas y gruesas, que a el le parecian postizas 
por lo inmoviles. 

Mattia acabo de alinear con el dedo unas migas y contesto encogiendose de 
hombros: 

—No lo se, es como si aqui hubiera mas oxigeno. 

Ella asintio con la cabeza, dando a entender que lo comprendia. En la cocina se 
oian las voces de Alberto y su mujer hablando de cosas normales, que si otra vez el 
grifo goteaba, que quien acostaria a Philip, cosas que a Mattia, de pronto, le 
parecieron tremendamente importantes. 

El silencio se prolongaba y busco algo que decir que sonase natural. Mirara donde 
mirase, su campo visual abarcaba siempre a Nadia, como una presencia opresiva; el 
color morado del vestido con escote absorbia poderosamente su atencion, incluso 
cuando miraba, como hacia ahora, su vaso vacio. Penso en que ahi bajo la mesa, 
tapadas por el mantel, a oscuras, estaban sus piernas, las suyas y las de ella, obligadas 
a una intimidad forzosa. 

En ese momento se acerco Philip y puso ante el, sobre la mesa, un cochecito, un 
Maserati en miniatura. Mattia lo miro, y luego al nino, que lo observaba como 
esperando una reaccion. 

Con cierta vacilacion, Mattia cogio el juguete y lo hizo rodar un poco por el 
mantel. Notaba clavada, como midiendo su apuro, la mirada incisiva de Nadia. Hizo 
un ruido con la boca imitando un motor, y al final solto el juguete. Philip, que lo 
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miraba en silencio, algo contrariado, estiro la mano, cogio el coche y volvio a sus 
juegos. 

Mattia se sirvio vino y lo apuro de un trago. Entonces cayo en la cuenta de que 
tendria que haberle servido primero a Nadia, y le pregunto si queria. Ella contesto 
que no, recogiendo las manos y encogiendo los hombros como si tuviera frio. 

Volvio Alberto, emitio una especie de grunido y se froto la cara con energla. 

—Hora de la nana —le dijo al pequeno, y cogiendolo por el cuello del polo lo 
puso en pie como si fuera un muneco. 

Philip lo siguio sin protestar, pero antes de salir echo una ultima mirada a sus 
juguetes, que tenia amontonados como si hubiera escondido algo debajo. 

—Quiza va siendo hora de irme yo tambien —dijo Nadia, sin dirigirse 
exactamente a Mattia. 

—Si, y yo —repuso el. 

Fueron a levantarse —llegaron a contraer los musculos de las piernas—, pero no 
lo hicieron; siguieron sentados y se miraron. Ella sonrio y el se sintio traspasado por 
su mirada, como penetrado hasta el alma. 

Se levantaron casi al mismo tiempo, arrimaron las sillas a la mesa —Mattia noto 
que tambien ella tuvo cuidado y la levanto— y se quedaron de pie, sin saber que 
hacer. 

As! los encontro Alberto, y les pregunto: 

—^Que pasa? £Ya os vais? 

—Es tarde y querreis descansar —contesto Nadia por los dos. 

Alberto miro a su amigo con una sonrisa complice. 

—Os llamo un taxi. 

—Yo vuelvo en autobus —se apresuro a decir Mattia. 

Alberto lo miro torciendo el gesto. 

—^A estas horas? No sabes lo que dices. Ademas, la casa de Nadia te pilla de 
camino. 
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El taxi circulaba por las avenidas desiertas de las afueras, entre edificios sin 
balcones, todos iguales. En algunas ventanas, pocas, aun se vela luz. En marzo los 
dlas eran cortos y la gente adaptaba el metabolismo a la noche. 

—Las ciudades son aqul mas oscuras —dijo Nadia, como pensando en alta voz. 

Iban sentados cada uno en un extremo del asiento. Mattia miraba como 
cambiaban los numeros del taxlmetro; como, apagandose y encendiendose, los 
segmentos rojos componlan las distintas cifras. 

Ella iba pensando en el ridiculo espacio de soledad que los separaba y armandose 
de valor para ocuparlo. Su apartamento quedaba a un par de manzanas, y el tiempo, 
como la calle, pasaba deprisa; no solamente el tiempo de aquella noche, sino el 
tiempo de lo posible, el tiempo de sus treinta y cinco anos incompletos. El ultimo 
ano, desde que rompiera con Martin, venia sintiendose mas y mas extrana a aquel 
lugar, padeciendo mas aquel frio que secaba la piel y que ni siquiera en verano 
remitia del todo. Pero tampoco se decidla a marcharse, porque a esas alturas dependla 
de aquel mundo, se habia atado a el con la obstinacion con que uno se ata a las cosas 
que lo perjudican. 

Penso que si algo tenia que ocurrir, debia ser en aquel coche. Mas tarde no tendria 
fuerzas, mas tarde se consagraria definitivamente, ya sin lamentarse, a sus 
traducciones, a aquellos libros cuyas paginas diseccionaba dia y noche para ganarse 
la vida y llenar el vacio que iban dejando los anos. 

Lo encontraba fascinante; extrano, mucho mas extrano que otros colegas que 
Alberto, inutilmente, le habia presentado. Aquella disciplina que estudiaban parecia 
atraer solo a personajes siniestros, o que los volviera asi con el tiempo. Penso, por 
decir algo divertido, en preguntarle a Mattia cual de las dos cosas, pero no se atrevio. 
Daba igual, extrano era, e inquietante. Aunque habia algo en su mirada, como un 
corpusculo brillante flotando en aquellos ojos oscuros que ninguna mujer, bien segura 
estaba, habia conseguido capturar. 

Podia provocarlo, y se moria de ganas. Se habia echado el pelo a un lado para 
dejar al descubierto el cuello, y pasaba los dedos por la costura del bolso que llevaba 
en el regazo. Pero a mas no se atrevia, y tampoco queria volverse: si el estaba 
mirando a otro sitio, no queria saberlo. 

Mattia se soplo en la mano cerrada para calentarsela. Percibia la ansiedad de 
Nadia, pero no se decidia. Y aunque se decidiera, pensaba, tampoco sabria que hacer. 
Una vez, hablandole de su propia experiencia, Denis le habia dicho que los primeros 
contactos son siempre los mismos, como las aperturas del ajedrez. No es preciso 
inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Despues el juego sigue su propio 
derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia. 


www.lectulandia.com - Pagina 139 



Pero yo ni siquiera conozco las aperturas, se dijo. 

A1 menos, puso la mano izquierda en medio de los dos, como quien arroja un 
cabo al mar, y all! la dejo inmovil, a pesar de que el escay le produria escalofrios. 

Nadia comprendio y, sin hacer movimientos bruscos, se desplazo al centro, le 
cogio el brazo por la muneca, se lo paso por su nuca, descanso la cabeza en el pecho 
de el y cerro los ojos. 

Su pelo desprendla un perfume intenso que impregno la ropa de Mattia y le 
penetro en la nariz. 

El taxi orillo a la izquierda, ante la casa de Nadia, y el taxista dijo: 

—Seventeen thirty. 

Ella se incorporo y los dos pensaron lo mismo: que costarla mucho encontrarse 
otra vez asl, romper un equilibrio y recomponer otro distinto. Se preguntaron si 
volverian a ser capaces. 

Mattia rebusco en los bolsillos, encontro la cartera, tendio un billete de veinte y 
dijo: 

—No change, thanks. 

Ella abrio la portezuela. Siguela, se ordeno el, pero no se movio. 

Nadia estaba ya en la acera, el taxista lo miraba por el retrovisor esperando 
instrucciones, la pantalla del taximetro marcaba 00.00 con cifras parpadeantes. 

—Ven —dijo Nadia. 

El obedecio. 

El taxi partio y ellos subieron por una empinada escalera revestida de moqueta 
azul oscuro y cuyos estrechos escalones obligaban a torcer los pies. 

El apartamento de Nadia estaba limpio y lleno de detalles, como puede estarlo la 
casa de una mujer sola. En medio de una mesa redonda habia una cesta de mimbre 
con petalos secos, que hacia tiempo no emanaban perfume alguno. Las paredes 
estaban pintadas en tonos fuertes, naranja, azul oscuro, amarillo huevo, colores tan 
poco habituales en el norte que casi resultaban irrespetuosos. 

Mattia pidio permiso para entrar y miro como Nadia se quitaba el abrigo y lo 
dejaba en una silla con la soltura propia de quien se siente en su espacio. 

—Voy por algo de beber. 

El espero en medio de la sala, con las destrozadas manos metidas en los bolsillos. 
Nadia volvio al poco con dos vasos de vino tinto. Reia de algo que habia pensado. 

—Ya no estoy acostumbrada. Hacia mucho que no me ocurria —confeso. 

—Te entiendo —contesto Mattia, en lugar de decir que a el nunca le habia 
ocurrido. 

Bebieron en silencio, mirando cohibidos a un lado y a otro. A ratos cruzaban la 
mirada y entonces sonreian, como dos chiquillos. 

Nadia tenia las piernas dobladas sobre el sofa, para ganar espacio hacia el. El 
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escenario estaba listo. Solo faltaba la accion, un arranque en frio, instantaneo y brutal 
como todos los comienzos. 

Ella aun se lo penso un momento. Luego dejo el vaso en el suelo, detras del sofa 
para no volcarlo con los pies, se abalanzo sobre Mattia y lo beso. Con los pies se 
quito los zapatos de tacon, que cayeron al suelo con un ruido sordo, y se puso a 
horcajadas sobre el, sin darle tiempo a decir no. 

Le arrebato el vaso y le guio las manos a sus caderas. Mattia tenia la lengua 
rlgida. Ella empezo a girar la propia alrededor de la de el, sin parar, para ponerla en 
movimiento, hasta que Mattia empezo a hacer lo mismo en sentido contrario. 

Se dejaron caer a un lado, algo torpes, y Mattia quedo debajo. Tenia una pierna 
colgando y la otra tiesa, inmovilizada bajo el cuerpo de ella. Pensaba en el 
movimiento circular de su lengua, pero no tardo en perder la concentracion, como si 
la cara de Nadia oprimiendo la suya hubiera atascado el alambicado engranaje de su 
pensamiento, como aquella vez con Alice. 

Deslizo las manos por debajo de la camiseta de Nadia y el contacto con su piel no 
lo molesto. Se quitaron la ropa despacio, sin separarse y sin abrir los ojos, porque en 
el cuarto habia mucha luz y cualquier interrupcion lo habria echado todo a perder. 

Y mientras bregaba con el cierre del sosten, Mattia penso que esas cosas pasan; 
que al final pasan aunque no se sepa como. 
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Fabio se levanto pronto; habia apagado la alarma del despertador y abandonado el 
cuarto evitando mirar a Alice, que dormla en su lado con un brazo fuera de la sabana 
y apretandola con la mano, como si estuviera sonando que se agarraba a algo. 

Se habia dormido de puro agotado y habia tenido una serie de pesadillas a cual 
mas tetrica. Y ahora sentla la necesidad de hacer algo con las manos, mancharse, 
sudar, cansar los musculos. Considero ir al hospital y hacer un turno extra, pero sus 
padres venlan a comer, como todos los segundos sabados de mes. Dos veces descolgo 
el telefono con la intencion de llamarlos y decirles que no fueran, que Alice no se 
sentla bien, pero luego penso que, aprensivos como eran, telefonearlan para preguntar 
por ella, el volverla a discutir con su mujer y serla peor. 

Se quito la camiseta en la cocina y bebio leche de pie junto al frigorlfico. Podia 
fingir que no pasaba nada, que esa noche era como las otras y seguir adelante como si 
tal cosa, como siempre habia hecho; pero sentla una angustia nueva que le apretaba la 
garganta. Tenia el cutis tirante por las lagrimas que se le hablan secado en las 
mejillas. Se enjuago en el fregadero y se seco con el pano que colgaba al lado. 

Miro por la ventana. Estaba nublado, pero el sol no tardarla en salir. En esa epoca 
del ano siempre era asl. En un dla como ese habrla podido salir en bici con su hijo, 
seguir la pista que bordeaba el canal, llegar al parque. Alii beberian agua de la fuente, 
se sentarian en la hierba una media hora, regresarian luego a casa, esta vez por la 
carretera, y de camino pararian en la reposteria a comprar pasteles para despues de 
comer. 

No pedla mucho; solo la normalidad que siempre habia merecido. 

Bajo al garaje en calzoncillos. De la estanteria mas alta cogib la caja de 
herramientas —su peso le produjo un instantaneo alivio—, saco un destornillador, 
una Have del 9 y otra del 12 y empezo a desmontar la bicicleta, pieza a pieza, 
metodicamente. 

Lo primero que hizo fue engrasar los engranajes, luego limpio el cuadro con un 
trapo empapado en alcohol. Con la una rased los pegotes de barro. Limpid tambien 
los entresijos de los pedales, las ranuras en que no cabian los dedos. Volvio a montar 
las diversas piezas, comprobo los frenos y los regulo de modo que quedaran 
perfectamente equilibrados. Infib las dos ruedas, tentando la presion con la palma de 
la mano. 

Retrocedio un paso, se limpid las manos en los muslos y contemplo su trabajo 
con una molesta sensacion de desapego. De una patada volco la bici, que se doblo 
sobre si misma como un animal. Un pedal quedo girando en el aire y Fabio escucho 
su rumor hipnotico hasta que de nuevo se hizo el silencio. 

Saha del garaje pero dio media vuelta. Levanto la bici, la puso en su sitio y, sin 
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poder evitarlo, comprobo que no se hubiera roto. Se pregunto por que no era capaz de 
ponerlo todo patas arriba, dar rienda suelta a la rabia que sentia, maldecir, romper 
objetos; por que preferia que todo pareciera en orden aunque no lo estuviera. 

Apago la luz y subio la escalera. 

Alice estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo te, pensativa; delante no 
tenia otra cosa que el bote del edulcorante. Alzo los ojos y lo miro. 

—^Por que no me has despertado? 

Fabio se encogio de hombros. Se acerco a la pila y abrio el grifo. 

—Estabas dormida. 

Se echo lavavajillas en las manos y se restrego las manchas de grasa bajo el 
chorro. 

—Hoy comeremos un poco mas tarde —anuncio ella. 

Fabio se encogio de hombros. 

—No tenemos ni por que comer. 

—eso? 

El se froto las manos mas fuerte. 

—No se, era solo una idea. 

—Una idea nueva. 

—Si, tienes razon; una idea de mierda —replied Fabio entre dientes. 

Cerro el grifo y salio de la cocina casi corriendo. A1 poco, Alice oyo el chorro de 
la ducha. Llevo la taza al fregadero y volvio al dormitorio a vestirse. 

Del lado donde dormia Fabio las sabanas estaban hechas un lio, con arrugas que 
el peso del cuerpo habia aplanado. La almohada estaba doblada por la mitad, como si 
se hubiera tapado la cabeza con ella, y las mantas, retiradas con los pies, estaban 
amontonadas en la punta. El cuarto olia un poco a sudor, como todas las mananas, y 
Alice abrio la ventana para ventilarlo. 

Los muebles que por la noche se le antojaran con vida, con aliento propio, no eran 
ahora sino los muebles de siempre, inertes como su resignacion. 

Hizo la cama estirando bien las sabanas y remetiendolas bajo el colchon, 
doblando el embozo hasta la mitad de la almohada, como le habia ensenado Sol. 
Luego se vistio. Oia el zumbido de la afeitadora de Fabio procedente del bano, y que 
ella asociaba a las mananas sonolientas de los fines de semana. 

Se pregunto si la discusion de aquella noche traeria consecuencias o si acabaria 
como siempre: Fabio saldria de la ducha y, antes de ponerse una camiseta, la 
abrazaria por detras, apoyaria la mejilla en su pelo y asi permaneceria un rato, hasta 
que la rabia se le pasara. No habia otra solucion, de momento. Pero trato de imaginar 
que pasaria si no, y absorta se quedo mirando las cortinas, que el aire abombaba un 
poco. La asalto una viva impresion, casi un presentimiento de abandono, como el que 
habia tenido en aquel barranco cubierto de nieve y mas adelante en la habitacion de 
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Mattia, y como el que seguia sintiendo cada vez que vela la cama intacta de su madre. 
Se acaricio con el dedo el puntiagudo hueso iliaco, a cuyo afilado borde no estaba 
dispuesta a renunciar, y cuando advirtio que cesaba el zumbido de la afeitadora se 
espabilo y volvio a la cocina con una preocupacion precisa: la inminente comida. 

Pico una cebolla y corto un trozo de mantequilla, que dejo aparte en un platito. 
Todo aquello se lo habla ensenado Fabio. Ella estaba acostumbrada a manipular la 
comida con un distanciamiento aseptico, ejecutando una sucesion de acciones cuyo 
resultado final le era ajeno. 

Quito la goma roja del manojo de esparragos, los lavo con agua frla y los dejo en 
el tajador. Puso al fuego una olla con agua. 

Supo que Fabio entraba en la estancia por una serie de ruiditos que se 
aproximaban. Poniendose tensa, espero que la tocara. 

Pero el se sento en el sofa del salon y empezo a hojear distraldamente una revista. 

—Fabio —lo llamo sin saber muy bien que decirle. 

El no contesto. Paso la pagina con mas ruido del necesario y se quedo con el 
borde entre los dedos, dudando si rasgarlo o no. 

—Fabio —repitio ella sin levantar la voz, aunque volviendose. 

—cQue? 

—^Me pasas el arroz, por favor? En la estanteria de arriba. Yo no llego. 

Era solo una excusa, los dos lo sablan; era un modo de decirle que se acercara. 

Fabio arrojo la revista sobre la mesa —golpeo una media cascara de coco que 
hacla de cenicero y lo hizo girar—, se cogio las rodillas y as! se quedo unos 
segundos, como pensandolo. Al cabo se levanto bruscamente y, dirigiendose al 
fregadero, le pregunto con rabia, sin mirarla: 

—^Donde? 

—-Ahi. 

Fabio arrastro con estrepito una silla hasta el frigorifico y se subio. Iba descalzo. 
Alice le miro los pies como si no los conociera y le resultaron atractivos, aunque de 
una manera vagamente espantosa. 

El cogio la caja del arroz, que estaba ya abierta, y la agito. Y sonriendo de un 
modo que a Alice le parecio siniestro, inclino el paquete y fue dejando caer el arroz 
poco a poco, como una lluvia blanca. 

—?Que haces? —se alarmo ella. 

Fabio rio. 

—Ahl tienes el arroz. 

Y empezo a sacudir la caja, esparciendo arroz por toda la cocina. Alice se acerco 
y le dijo que parara, pero el no hacla caso. 

—Como en nuestra boda, ^recuerdas? —exclamo—. jEn nuestra maldita boda! 

Ella lo agarro por la pierna para detenerlo, pero el le vertio arroz en la cabeza; 
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algunos granos quedaron enredados en su pelo lacio. De nuevo le dijo que parara y 
alzo la cara. 

Un grano de arroz le cayo en un ojo y le hizo dano. As! cegada, le propino un 
golpe en la espinilla. Fabio reacciono sacudiendo la pierna y propinandole una patada 
en el hombro izquierdo. Desequilibrada, Alice trato de afirmarse sobre la pierna coja, 
mas inclinandose primero hacia delante y luego hacia atras, como un gozne 
desquiciado, cayo al suelo. 

Asustado, Fabio siguio un momento de pie en la silla, con la caja varia boca 
abajo, mirando a su mujer hecha un ovillo en el suelo, como un gato. Tuvo un acceso 
de lucidez fulminante. 

Bajo de la silla. 

—^Te has hecho dano, Ali? A ver, deja... 

Quiso girarle la cara, pero ella lo rechazo. 

—jDejame! 

—Carino, perdona —se disculpo el—. No te habras... 

—jVete! —chillo Alice con una potencia de la que ninguno de los dos la hubiera 
creldo capaz. 

Fabio se aparto al instante. Las manos le temblaban. Dio dos pasos atras, balbucio 
«Vale, vale» y corrio al dormitorio. Volvio al poco con camiseta y zapatos puestos, y 
sin mirar a su mujer, que segula en el suelo, salio a la calle. 
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Alice se retiro el pelo detras de las orejas. La hoja del armario de cocina segula 
abierta alia arriba, la silla inanimada ahl delante. No se habla lastimado. No tenia 
ganas de llorar. No acertaba a reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir. 

Empezo a recoger el arroz del suelo, al principio grano a grano, luego juntandolos 
con la palma. 

Se levanto y echo un punado en la olla, que ya estaba hirviendo. Se quedo 
mirando como el arroz subla y bajaba caoticamente por efecto de la conveccion, 
como lo habla denominado una vez Mattia. Apago el fuego y fue a sentarse en el 
sofa. 

No harla nada. Dejarla todo tal cual hasta que llegaran sus suegros y les contarla 
como se habla portado Fabio. Pero no vinieron. Debio de avisarles el. O quiza habla 
ido a su casa y en ese momento estaba contandoles su version, que el vientre de ella 
era arido como el lecho seco de un rlo y que el estaba cansado de vivir asl. 

Reinaba el silencio en toda la casa, la luz parecla no encontrar su sitio. Alice 
descolgo el telefono y marco el numero de su padre. 

—^Si? —contesto Soledad. 

—Hola, Sol. 

—Hola, mi amorcito. ^Como esta mi nina? —dijo la otra con su amabilidad de 
siempre. 

—Asl asi. 

—eso? ^Que paso? 

Alice guardo silencio unos segundos y luego pregunto: 

—^Esta papa? 

—Esta durmiendo. ^Lo llamo? 

Alice penso en su padre, en la gran habitation que ya solo compartia con sus 
propios pensamientos, y por cuyas persianas bajadas entrarian franjas de luz que 
caerian sobre su cuerpo dormido. El tiempo habla borrado el odio que siempre los 
separo, Alice ya ni lo recordaba. Lo que mas la habla oprimido en aquella casa, la 
mirada grave y penetrante de su padre, era ahora su mayor anoranza. El no le dirla 
nada, ya hablaba poco. Le acariciaria la cara, y le diria a Sol que pusiera sabanas 
limpias en su cuarto, nada mas. Con la muerte de su mujer algo habia cambiado en el, 
se habia ablandado. Paradojicamente, desde que Fabio formaba parte de la vida de su 
hija se habia vuelto mas protector. Ya no hablaba todo el rato de si mismo, dejaba que 
fuera ella quien le contara cosas, la escuchaba abstraido, mas atento al timbre de su 
voz que a las palabras, y hacia comentarios con murmullos pensativos. 

Aquellos momentos de ausencia habian comenzado haria un ano, cuando una 
noche, por primera vez, confundio a Soledad con Fernanda. La atrajo para besarla, 
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convencido de que era su mujer, y para disuadirlo Sol tuvo que darle un cachete, a lo 
que el respondio enfadandose y gimoteando como un nino. A1 dla siguiente no 
recordaba nada, pero tenia la vaga sensacion de haber hecho algo mal, de haber roto 
el regular transcurso del tiempo, y le pregunto a Sol que habla ocurrido. Ella procure 
no contestar, cambiar de conversation, pero el insistio hasta sonsacarle la verdad. 
Entonces inclino la cabeza, sombrio, se volvio y pidio perdon en voz baja. Acto 
seguido se encerro en su despacho y all! permanecio hasta la hora de cenar, sentado a 
la mesa, con las manos apoyadas sobre el tablero de nogal, tratando inutilmente de 
llenar aquella laguna de su memoria. 

Lapsus como ese se repetlan cada vez con mayor frecuencia, y los tres, ella 
misma, su padre y Sol, procuraban no prestarles demasiada atencion mientras fuera 
posible. 

—Ali... ^Lo llamo o no? —repitio Soledad. 

—No, no —se apresuro a contestar—. No lo despiertes. No importa. 

—^Seguro? 

—SI. Mejor que descanse. 

Colgo y se tumbo en el sofa. Se esforzo por mantener los ojos abiertos, fijos en el 
techo encalado. Querla experimentar bien despierta la sensacion del nuevo e 
incontrolado cambio, ser testigo del enesimo pequeno desastre, pero poco a poco fue 
respirando mas regularmente hasta quedarse dormida. 
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Mucho sorprendio a Mattia comprobar que, bajo la espesa capa de pensamientos 
y abstracciones en que se habia envuelto, aun tenia instinto; mucho lo sorprendio la 
violencia y firmeza con que aquel instinto surgio y dicto sus actos. 

Tanto mas doloroso fue volver a la realidad. Alojado en el propio tenia el cuerpo 
extrano de Nadia. El contacto con el sudor de ella, con la tela arrugada del sofa y con 
las prendas chafadas le resultaba sofocante. Nadia respiraba despacio. Mattia penso 
que si la razon entre el periodo de sus respectivas respiraciones daba un numero 
irracional, seria imposible acompasarlas con regularidad. 

Aparto la boca entre los cabellos de Nadia para aspirar mas oxigeno, pero la 
atmosfera estaba saturada de un vaho espeso. Quiso taparse. Giro una pierna, porque 
notaba su sexo, flacido y frio, aplastado bajo la de ella, pero lo hizo torpemente y le 
dio con la rodilla. Nadia tuvo un sobresalto y alzo la cabeza; estaba ya dormida. 

—Perdona —dijo Mattia. 

—Descuida. 

Nadia empezo a besarlo. El noto su aliento demasiado caliente y espero quieto a 
que parase. 

—^Vamos a la habitation? —propuso ella. 

Mattia inclino la cabeza. En realidad queria irse a su piso, a su confortable nada, 
pero sabia que no era lo mas indicado. Con plena conciencia de lo violento, de lo 
poco natural del caso, se metieron en la cama cada cual por un lado. Nadia le sonrio 
como diciendo que no pasaba nada y en la oscuridad se aovillo contra su espalda, le 
dio un beso y se quedo dormida. 

Tambien Mattia cerro los ojos, aunque los abrio enseguida, porque bajo los 
parpados lo esperaban mil recuerdos aciagos. Sintio de nuevo que respiraba a medias. 
Saco la mano izquierda, busco el somier y restrego el pulgar contra uno de los hierros 
con filo que unian las mallas. Se llevo el dedo a la boca y lo chupo. El sabor de la 
sangre lo calmo unos segundos. 

Poco a poco fue identificando los distintos ruidos que se oian en aquel 
apartamento: el tenue zumbido del frigorifico, el ronroneo del radiador, que cesaba al 
cabo de unos momentos con un chasquido de la caldera, y el tictac de un reloj en el 
cuarto contiguo, que le parecio muy lento. Queria mover las piernas, levantarse. 
Nadia dormia en medio de la cama y no le dejaba sitio para girarse. Su pelo le picaba 
en el cuello, su aliento le secaba la piel. Mattia penso que no pegaria ojo. Ya era 
tarde, quiza mas de las dos, y por la manana tenia clase. Estaria muy cansado, seguro 
que se equivocaba en la pizarra, haria el ridiculo ante los estudiantes. En su casa, en 
cambio, habria podido dormir, al menos las pocas horas que quedaban. 

Si tengo cuidado no la despertare, penso. 
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Aun permanecio inmovil mas de un minuto, pensando. Los ruidos se hacian cada 
vez mas presentes. De pronto lo sobresalto el chasquido seco de la caldera, y decidio 
irse. 

Con un lento movimiento logro liberar un brazo del de Nadia. Ella lo noto y sin 
despertarse se removio como buscandolo. Mattia se incorporo, apoyo un pie en el 
suelo, luego el otro. A1 levantarse, el somier chirrio un poco. 

En la penumbra se volvio a mirar a Nadia y recordo vagamente el momento en 
que habla dado la espalda a Michela en el parque. 

Fue descalzo hasta el salon. Recogio su ropa del sofa, los zapatos del suelo. Abrio 
la puerta sin hacer ruido, como siempre, y con los pantalones en la mano salio al 
pasillo, donde por fin pudo respirar a pleno pulmon. 


www.lectulandia.com - Pagina 149 



38 


El sabado del episodio del arroz, Fabio la llamo al movil por la noche. Alice se 
pregunto por que no lo habla hecho primero al telefono de casa, y se dijo que quiza 
porque este era de los dos y en aquel momento no queria compartir nada con ella. Fue 
una conversation breve, y aun as! llena de silencios. El le dijo, como quien lo tiene 
bien decidido, que esa noche se quedaba alll, ella le contesto que tambien podia 
quedarse al dla siguiente y el tiempo que quisiera. Aclarados estos engorrosos 
pormenores, Fabio anadio que lo sentla, y ella colgo sin decirle que tambien. 

No volvio a responder al telefono. Fabio dejo pronto de insistir y ella, en un 
acceso de autocompasion, se sintio aun mas abandonada. Caminando descalza por el 
piso, recogio unas cuantas cosas de su marido, documentos y alguna ropa, y lo metio 
todo en una caja que dejo en la puerta. 

Una tarde, al volver ella del trabajo, la caja ya no estaba. Fabio no se habla 
llevado muchas cosas mas; los muebles continuaban en su sitio y el armario seguia 
lleno de ropa suya. Solo entre los libros del salon vio algunos huecos, espacios negros 
que hablaban del hundimiento de un mundo; mirandolos, Alice comprendio por 
primera vez que la separation era un hecho, una realidad cruda, practica, objetiva. 

Con cierto alivio se entrego al abandono. Se dijo que todo lo habia hecho siempre 
por alguien, y que ahora que estaba sola bien podia por fin rendirse, abandonarse. 
Disponla de mas tiempo para hacer las mismas cosas, pero la invadla una suerte de 
pereza, de cansancio, la sensacion de desplazarse a traves de un liquido viscoso. 
Acabo descuidando hasta las tareas mas sencillas; la ropa sucia se amontonaba en el 
bano, pero ella, que se pasaba horas echada en el sofa, aun sabiendo que lavarla 
exigla un minimo esfuerzo, no veia razon alguna para mover un musculo. 

Pretexto una gripe para no ir al trabajo. Dormia mucho mas de lo que necesitaba, 
incluso de dia. Ni siquiera bajaba las persianas, solo tenia que cerrar los ojos para 
suprimir la luz, borrar los objetos circundantes, olvidar su cuerpo odioso, cada vez 
mas debil pero no menos tenazmente aferrado a las sombras. Seguia sintiendo el peso 
de las consecuencias como una losa que la oprimia incluso cuando dormia, y dormir, 
con un sueno pesado y cargado de pesadillas, le era cada vez mas indispensable. Si se 
le secaba la garganta, tenia la sensacion de que se ahogaba; si el brazo dormido le 
hormigueaba, era que un perro se lo devoraba; si, de tanto dar vueltas, sacaba los pies 
de las mantas y se le quedaban helados, se veia de nuevo en aquel barranco, hundida 
en la nieve hasta el cuello. En este caso, sin embargo, casi nunca tenia miedo; estaba 
paralizada y solo podia mover la lengua, que sacaba para probar la nieve; la nieve 
estaba dulce y queria comersela, pero, ay, no podia girar la cabeza; asi que se 
quedaba quieta, esperando a que el frio le subiera por las piernas y le congelara la 
sangre. 
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Despertaba con la cabeza llena de pensamientos incoherentes. No se levantaba 
hasta que no habia mas remedio y la confusion de su mente empezaba a disiparse, no 
sin dejarle una niebla lechosa, recuerdos de suenos interrumpidos que se mezclaban 
con los reales y no paredan menos verdaderos. Entonces erraba por el apartamento 
silencioso como fantasma de si misma en lenta busqueda de lucidez. Me estoy 
volviendo loca, pensaba a veces. Pero no le importaba. A1 contrario, sonrela 
satisfecha, porque por fin elegla ella. 

Por la noche comla hojas de lechuga directamente de la bolsa. Eran levlsimas y 
crujientes y solo sablan a agua. No las comla para saciar el hambre, sino para cumplir 
con el rito de la cena y matar aquel lapso de tiempo con el que de otro modo no 
habrla sabido lidiar. Y comla lechuga hasta que aquella materia liviana la asqueaba. 

Se vaciaba de Fabio y de si misma, de todos los esfuerzos inutiles que habia 
hecho para llegar alii y descubrir que nada habia conseguido. Observaba con 
curiosidad distante el resurgir de sus flaquezas y obsesiones, y se decia que esta vez 
se rendiria a ellas, ya que sus propias decisiones no la habian llevado a nada. Luchar 
contra ciertas partes de nuestro ser es imposible, se decia tambien, y se complacia en 
volver a sus tiempos de chiquilla, cuando Mattia y poco despues tambien su madre se 
habian ido a dos lugares distintos pero igualmente lejanos de ella. Ah, Mattia... De 
nuevo pensaba en el, era como otra de sus enfermedades, de la que en realidad no 
deseaba curarse. Se puede enfermar de recuerdos, y ella enfermo con el de aquella 
tarde en el coche frente al parque, cuando le tapo con un beso la vision de aquel 
horror. 

Por mucho que hacia memoria de todos los anos vividos con Fabio, ni un 
momento recordaba que le encogiese tanto el corazon, que se representase con los 
mismos vividos colores, que reviviese con el mismo estremecimiento en la piel, en la 
raiz del pelo, entre las piernas. Hubo, verdad es, un momento intenso, cierto dia que 
fueron a cenar a casa de Riccardo y su mujer; recordaba que rieron y bebieron 
mucho, y que luego, ayudando a Alessandra a lavar los platos, un vaso se le rompio 
entre las manos y se corto la yema del pulgar; solto el vaso y profirio un quejido, no 
muy fuerte, apenas un susurro, pero Fabio lo oyo y acudio en su ayuda: la llevo a la 
luz, le examino el dedo y, para restanar la herida, se inclino y la chupo; chupo su 
sangre como si hubiera sido propia, mientras con el dedo en la boca alzaba hacia ella 
los ojos, aquellos ojos transparentes cuya mirada no sabia sostener. Y luego, 
apretandole el dedo herido, la beso en la boca, y ella sintio el sabor de su propia 
sangre en la saliva de el, y se imagino que circulaba por todo el cuerpo de su marido 
y volvia a ella limpia, como en una dialisis. 

Recordaba, si, aquel momento, pero habia olvidado muchos otros, porque el 
recuerdo de las personas que no amamos es superficial y se evapora pronto. Fo que 
quedaba ahora era un cardenal, aunque ya casi invisible, alii donde Fabio le habia 
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dado aquella patada. 

A veces, sobre todo por la noche, pensaba en sus palabras: «Yo as! no puedo 
mas.» Se pasaba la mano por el vientre y trataba de imaginar lo que seria llevar un 
hijo ahl dentro, flotando en su frlo llquido. «Expllcame que es.» Pero nada habla que 
explicar. No existla una razon o no solo una. No existla un principio. Era que no 
queria a nadie en su vientre, y punto. 

Quiza deberia dedrselo asl, pensaba. 

Y cogla el movil, repasaba la agenda hasta la F, deslizaba el dedo gordo por las 
teclas como esperando pulsar por descuido la de llamada. Pero al final no se decidla: 
ver de nuevo a Fabio, hablar con el, recapitular... se le antojaba un esfuerzo 
sobrehumano. Y preferia quedarse en casa, viendo como la capa de polvo que cubria 
los muebles del salon creda un poco mas cada dla. 
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Casi nunca miraba a los alumnos. Sentia como si aquellos ojos claros que ellos 
clavaban en la pizarra y en su persona pudiesen desnudarlo. Se limitaba a escribir sus 
formulas y ecuaciones y a explicarlas como si se las explicara a si mismo. En aquella 
aula enorme, desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistian 
a sus clases de topologia algebraica se sentaban en las tres primeras filas, mas o 
menos en los mismos sitios siempre, dejando uno vacio en medio, como el mismo 
hacia cuando iba a la universidad, aunque en ninguno de aquellos alumnos se 
reconocia en absoluto. 

En el silencio reinante, oyo al fondo la puerta del aula que se cerraba, pero siguio 
con su demostracion sin volverse. Solo cuando hubo acabado, y repasaba una pagina 
de apuntes que en realidad no necesitaba y ordenaba los folios, noto que una nueva 
silueta ocupaba el margen superior de su campo visual. Alzo la cabeza y vio a Nadia 
sentada en la ultima fila, vestida de bianco y con las piernas cruzadas; no lo saludo. 

Mattia fue presa del panico pero, disimulando, paso a explicar el siguiente 
teorema. Pronto perdio el hilo y se excuso para consultar los apuntes, sin lograr 
concentrarse. Entre los estudiantes se levanto un murmullo de extraneza, pues era la 
primera vez en todo el curso que veian dudar al profesor. 

Retomo la demostracion y la completo de una tirada, deprisa, torciendose hacia 
abajo cada vez mas a medida que se acercaba al borde derecho de la pizarra. Las dos 
ultimas ecuaciones tuvo que escribirlas comprimidas en la esquina de arriba, porque 
no le quedaba espacio. Algunos estudiantes tuvieron que inclinarse hacia delante para 
ver los exponentes y subindices que se confundian con los numeros circundantes. Y 
aun faltaba un cuarto de hora para acabar la clase cuando Mattia dijo: 

—Okay I’ll see you tomorrow. 

Dejo la tiza y se quedo mirando como los alumnos, un tanto perplejos, se 
levantaban, se despedian con un ademan y salian del aula. Nadia seguia en su sitio, en 
la misma postura, y nadie parecio fijarse en ella. 

Se quedaron solos. Parecian lejisimos uno de otro. Nadia se levanto al mismo 
tiempo que el echaba a andar hacia ella. Se encontraron a mitad del aula y se 
detuvieron a mas de un metro de distancia. 

—Hola —dijo el—. No pensaba... 

—Ya —lo atajo ella, mirandolo con decision—. Ni siquiera nos conocemos. 
Siento haberme presentado aqur... 

—No, no... —repuso el, pero Nadia no lo dejo seguir. 

—Al despertarme y no verte... Al menos podrias haber... —Se interrumpio. 

Mattia hubo de bajar los ojos porque le escocian, como si hubiera estado sin 
parpadear un buen rato. 
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—Pero da igual —prosiguio ella—. Yo no voy detras de nadie, ya no tengo ganas. 
—Le tendio un papel y Mattia lo cogio—. Este es mi telefono, pero si decides usarlo 
no tardes mucho. 

Los dos miraron al suelo. Nadia hizo amago de adelantarse, llego a levantar los 
talones, pero al final dio media vuelta. 

—Adios. 

Mattia carraspeo sin decir nada. Tuvo la impresion de que hasta que ella llegara a 
la puerta pasaria un tiempo infinito, infinito y aun asi insuficiente para decidir, pensar 
algo. Nadia llego a la puerta, se detuvo y dijo: 

—No se lo que es, pero me gustas. 

Y se marcho. Mattia miro el papel: solo habia un nombre y una serie de cifras, la 
mayoria impares. Volvio a la catedra, recogio sus cosas pero no salio del aula hasta 
que fue la hora. 

En el despacho, Alberto estaba hablando por telefono, con el auricular entre 
menton y mejilla para tener las manos libres. Saludo a Mattia enarcando las cejas. 

Cuando colgo, se reclino en el asiento, estiro las piernas y le pregunto con una 
sonrisa complice: 

—Que... ayer trasnochamos, ^eh? 

Mattia evito mirarlo y se encogio de hombros. Alberto se levanto, rodeo la silla 
de su amigo y le sacudio los hombros como un entrenador a un pugil. A Mattia no le 
gustaba que lo tocasen. 

—Entiendo, no te apetece hablar. Alright then, cambiemos de tema. He redactado 
un borrador del articulo, ^quieres verlo? 

Mattia asintio; empezo a tabalear sobre la tecla 0 del ordenador en espera de que 
el otro le quitara las manos de los hombros. Algunas imagenes de la noche anterior, 
las mismas de siempre, cruzaron por su mente como debiles destellos. 

Alberto volvio a su silla, se sento pesadamente y empezo a buscar el articulo entre 
un monton de papeles. 

—Por cierto, ha llegado esto para ti. 

Y lanzo un sobre a la mesa de Mattia, que lo miro sin cogerlo: su nombre y la 
direction de la universidad aparecian escritos con una espesa tinta azul que 
seguramente habia atravesado el papel. Los dos palotes de la M de Mattia estaban 
unidos por un trazo concavo que, arrancando del primero sin tocarlo, bajaba 
suavemente hasta el segundo; una sola raya horizontal servia de barra de las dos t, y 
en general todas las letras estaban algo inclinadas y como montadas unas con otras. 
En las senas habia un error, una c de mas antes de la sh. Cualquiera de aquellas letras, 
incluso solo la asimetria de los dos ojos de la B de Balossino, le habria bastado para 
reconocer que era de Alice. 

Trago saliva y busco a tientas el abrecartas en el segundo cajon de la mesa, su 
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sitio. Lo hizo girar nerviosamente entre los dedos e introdujo la punta por la solapa 
del sobre. Las manos le temblaban y para dominarse apreto la empunadura. 

Alberto lo observaba desde su mesa fingiendo que no encontraba las hojas que ya 
tenia delante. Podia apreciar como le temblaban los dedos, y habrla visto tambien la 
carta si Mattia no la ocultara con la palma de la mano. Observo que su amigo cerraba 
los ojos unos segundos y al abrirlos miraba a un sitio y a otro como desorientado, 
subitamente ausente. 

—^Quien te escribe? —se atrevio a preguntar. 

Mattia lo miro con una especie de estupor, como si no lo reconociera. Haciendo 
caso omiso de la pregunta, se levanto y dijo: 

—He de ir. 

—cQue? 

—He de ir. A Italia... 

Alberto se levanto como para impedirselo. 

—Pero ^por que? ^Que pasa? 

Se acerco instintivamente y quiso leer la carta, pero Mattia la protegia contra el 
estomago, como si fuera un secreto. Tres de las cuatro esquinas blancas sobresalian 
entre sus dedos, dejando suponer que era un papel cuadrado, nada mas. 

—No lo se —contesto, y ya tenia un brazo metido en la manga del abrigo—. Pero 
he de ir. 

—el articulo? 

—Cuando vuelva. Entretanto sigue tu. 

Y se fue antes de que Alberto pudiera protestar. 
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El dia que Alice volvio al trabajo, llego casi una hora tarde. Habia apagado el 
despertador sin llegar a despertarse y luego hubo de prepararse muy lentamente, pues 
cada movimiento le costaba un esfuerzo sobrehumano. 

Crozza no la reprendio. Lo comprendio todo con solo verle la cara: estaba 
demacrada y sus ojos, que parecian desorbitados, estaban como ausentes, velados por 
una funesta indiferencia. 

Al entrar dijo, aunque sin intention de excusarse realmente: 

—Perdona el retraso. 

Crozza volvio una pagina del periodico y miro el reloj. 

—Hay que revelar unos carretes para las once —respondio—. Las tontadas de 
siempre. 

Carraspeo y levanto mas el periodico, pero de reojo observo a Alice. La vio dejar 
el bolso donde siempre, quitarse la chaqueta, sentarse ante la maquina; se movia 
despacio, con sumo cuidado, lo que delataba su esfuerzo por que todo pareciera 
normal. Se quedo ensimismada unos segundos, la barbilla apoyada en una mano, 
hasta que al fin, retirandose el pelo detras de las orejas, decidio comenzar. 

Crozza considero su extrema delgadez, que ella disimulaba bajo un sueter de 
algodon de cuello alto y unos pantalones mas bien holgados, pero que saltaba a la 
vista en sus manos y aun mas en su cara. Y se sintio rabiosamente impotente por no 
pintar nada en su vida, cuando ella era como una hija, la hija que nunca tuvo. 

Hasta la hora de comer trabajaron sin hablar, comunicandose, cuando era 
necesario, mediante gestos con la cabeza. Despues de tantos anos alii dentro obraban, 
se movian y se repartian el espacio de manera agil y casi automatica. Bajo el 
mostrador, la vieja Nikon todavia seguia en su estuche negro, y a veces se 
preguntaban si aun funcionaria. 

—Podemos ir a comer a... —sugirio el fotografo. 

—Lo siento —lo interrumpio Alice—, pero he quedado... 

El inclino la cabeza, pensativo. 

—Si no te ves con animo, esta tarde no vengas. Como ves, no hay mucho que 
hacer. 

Alice lo miro alarmada, y fingiendo que ordenaba unos objetos sobre el mostrador 
—unas tijeras, un sobre de fotos, un boligrafo y cuatro segmentos iguales de un rollo 
de pelicula— pero en realidad cambiandolos solo de sitio, repuso: 

—No. ^Por que lo dices? Yo... 

—dCuanto tiempo llevais sin veros? —la atajo Crozza. 

Ella tuvo un ligero sobresalto y metio una mano en el bolso, como para 
protegerla. 
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—Unas tres semanas. 

Crozza asintio y se encogio de hombros. 

—Ven conmigo. 

—«LEh? 

—Que vengas —repitio el, mas resuelto. 

Alice se lo penso, pero hizo caso. Cerraron la tienda. El colgante de la puerta 
tintineo un instante en la penumbra. Se dirigieron al coche de Crozza, el caminando 
despacio para amoldarse al fatigoso paso de ella, pero procurando que no se le notara. 

El viejo Lancia arranco al segundo intento y el fotografo mascullo una blasfemia. 

Recorrieron la avenida casi hasta el puente, luego giraron a la derecha y siguieron 
una calle que bordeaba el rio. Cuando Crozza se paso al carril de la derecha y 
encendio el intermitente para tomar la calle del hospital, Alice se puso tensa y 
pregunto: 

—^Adonde vamos? 

Crozza aparco delante de un taller que tenia las persianas medio bajadas; justo al 
otro lado de la calle se entraba a urgencias. 

—No es asunto mlo —dijo sin mirarla—, pero tu vas a entrar ahl. Que te atienda 
Fabio u otro medico, me da igual. 

Alice se quedo mirandolo mientras el desconcierto inicial daba paso a la rabia. La 
calle estaba silenciosa. La gente comla en su casa o en los bares. Las hojas de los 
platanos se agitaban silenciosamente. 

—No te veia asi desde... —el fotografo dudo— desde que te conod. 

Alice se pregunto por el significado de aquel «asl», que le sono funesto, y quiso 
mirarse en el retrovisor, aunque no llego a verse porque el espejo estaba orientado 
para reflejar el flanco derecho del coche. Sacudiendo la cabeza, abrio la portezuela y 
se apeo, cerro con un portazo y sin volverse echo a andar a paso ligero en direccion 
contraria al hospital. 

Se alejo lo mas rapido que pudo de aquel lugar y de la impertinencia de Crozza, 
pero a los cien metros tuvo que parar: le faltaba el aire y la pierna le dolia, le daba 
punzadas como pidiendo clemencia; era como si el hueso se le hubiera roto de nuevo 
y le penetrara en la carne. Descanso todo el peso en la pierna derecha y, manteniendo 
a duras penas el equilibrio, se quedo apoyada contra una aspera pared. 

Espero a que el dolor remitiera, a que la pierna volviera a ser el objeto insensible 
que siempre era, y a recobrar el aliento. La sangre le zumbaba en los oidos, pese a 
que el corazon parecia latir sin fuerza, cansinamente. 

Que te atienda Fabio u otro medico, le repetia la voz de Crozza. entonces que 
pasaria?, se pregunto. 

Dio media vuelta y se encamino al hospital, sin saber muy bien por que; su 
cuerpo le dictaba el rumbo como por instinto. Los transeuntes que venian por la acera 
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se apartaban, porque Alice, sin darse cuenta, se tambaleaba un poco. Alguno incluso 
se paro un momento, dudando si ofrecerle ayuda. 

Entro en el patio del hospital sin recordar que por alii mismo habia paseado 
muchas veces con Fabio. Se sentia como si no tuviera pasado, como si se hallara de 
pronto en aquel lugar sin saber como. Estaba cansada, con ese cansancio que es 
simple vacio. 

Subio la escalinata asiendose del pasamano y se detuvo ante la puerta. Solo queria 
eso: llegar alii, que las puertas correderas se abrieran y, antes de reunir valor para 
irse, esperar unos minutos. Era como dar un empujoncito a la casualidad, presentarse 
donde Fabio se encontraba y ver lo que ocurria. No haria lo que decia Crozza, ni 
escucharia a nadie, ni admitiria que en el fondo esperaba encontrarlo. 

Nada ocurrio. Las puertas automaticas se abrieron, y al dar ella un paso atras se 
cerraron. 

^Que esperabas?, se dijo. 

Penso en sentarse y descansar un momento. Su cuerpo, sus nervios, le pedian algo 
a gritos, pero ella no queria escucharlos. Iba a desistir cuando oyo que las puertas se 
abrian de nuevo. Alzo los ojos por reflejo, segura de que ahora si era su marido. 

Pero en lugar de Fabio, quien aparecio en la puerta, cuyas hojas permanecieron 
abiertas, fue una chica; su presencia habia activado el sensor, pero no salia: estaba 
quieta alisandose la falda. Al cabo hizo lo que Alice: retrocedio un paso y las puertas 
se cerraron. 

Alice la observo, intrigada. Vio que no era tan joven, probablemente de su edad. 
Tenia el tronco un poco inclinado hacia delante y los hombros muy encogidos, como 
si no hubiera espacio. Algo en ella le resulto familiar, no sabia que, quiza su 
expresion, pero, por mas que lo intentaba, no acertaba. Entonces la joven hizo lo 
mismo de antes: dio un paso al frente para que se abrieran las puertas, se detuvo 
juntando los pies y al poco retrocedio. Y en ese momento alzo la cabeza y sonrio 
desde el otro lado del cristal. 

Alice sintio un estremecimiento que le recorrio vertebra a vertebra la espalda y se 
perdio en la pierna coja. Se quedo sin habia. Conocia a alguien con aquella misma 
sonrisa, que arqueaba el labio superior y dejaba al descubierto los dos incisivos sin 
que el resto de la boca se moviera. 

No puede ser, se dijo. 

Se acerco para ver mejor y las puertas se abrieron. La chica parecio contrariada y 
la miro con ceno. Alice comprendio y retrocedio para que siguiera su juego; ella asi 
lo hizo, tan tranquila. 

Tenia el mismo pelo moreno, espeso y ondulado en las puntas, que tan pocas 
veces ella habia podido tocar, por cierto. Los pomulos marcados ocultaban en parte 
sus ojos negros, pero mirandolos bien reconocio en ellos la misma expresion 
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vertiginosa que ciertas noches la habla tenido en vela hasta altas horas, el mismo 
resplandor opaco de los ojos de Mattia. 

Es ella, penso, y sintio una especie de terror que le apreto la garganta. A1 punto 
echo mano al bolso en busca de la camara fotografica, pero ni siquiera llevaba una 
maldita automatica. 

As! que siguio observando a la chica, sin poder hacer otra cosa. La cabeza le daba 
vueltas, la vista se le nublaba por momentos, como si el cristalino no acabara de 
enfocarse. Quiso pronunciar «Michela», pero por sus labios secos no salio suficiente 
aire. 

La muchacha pareria incansable en su juego, como una nina, y ahora daba saltitos 
adelante y atras como para sorprender a la fotocelula de la puerta. 

Del fondo del vestlbulo aparecio una anciana. Llevaba un bolso del que sobresalla 
un gran sobre amarillo, quiza una radiografla. Sin decir nada, tomo a la chica del 
brazo y la condujo fuera. 

La chica no se opuso. Al pasar junto a Alice se volvio un momento y miro las 
puertas correderas como agradeciendoles la diversion que le hablan procurado. Tan 
cerca estuvo de ella que Alice pudo percibir el aire que desplazo a su paso, y habria 
podido tocarla; pero estaba como paralizada. 

Siguio con la mirada a las dos mujeres, que se alejaron caminando despacio. 

Ahora entraba y salla gente y las puertas se abrian y cerraban sin cesar, con un 
ritmo hipnotico y mareante. Espabilando de pronto, Alice exclamo en voz bien alta: 

—jMichela! 

Pero ni la chica ni su anciana acompanante se volvieron, y tampoco alteraron su 
paso. Al parecer, aquel nombre nada les deda. 

Se dijo que debia seguirlas, ver mas de cerca a aquella joven, hablarle, saber; 
poso el pie derecho en el primer escalon, pero la otra pierna permanecio como 
clavada en el sitio. Perdio el equilibrio y cayo de espaldas; en vano busco la 
barandilla con la mano. 

Se desplomo como una rama rota y resbalo por los otros dos escalones hasta la 
acera. Y desde all! tuvo aun tiempo de ver a las mujeres doblar la esquina y 
desaparecer. Entonces noto que la atmosfera se cargaba de humedad y que los 
sonidos se volvlan cada vez mas sordos y distantes. 
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Mattia habia subido los tres pisos corriendo por la escalera. Entre el primero y el 
segundo se cruzo con un estudiante que queria preguntarle algo e intento detenerlo, 
pero el se excuso diciendo que tenia prisa y al esquivarlo estuvo a punto de caerse. A1 
llegar al vestibulo, por guardar la compostura, aflojo el paso, aunque no dejo de 
caminar ligero; el brillante pavimento de marmol negro reflejaba objetos y personas 
como una superficie llquida. Mattia saludo con un gesto al portero y salio a la calle. 

El aire frlo lo sacudio de su enajenacion. ^Que estoy haciendo?, se pregunto. 

Se sento en un murete que habia frente a la puerta y trato de explicarse aquella 
reaccion; era como si en todos aquellos anos no hubiera hecho sino esperar una serial 
para volver. 

Miro de nuevo la fotografia que Alice le mandaba: se los veia a los dos juntos 
ante la cama de los padres de ella, vestidos con aquellos trajes de novios que olian a 
naftalina. Mattia tenia un aire resignado, ella sonreia. Alice le cenia la cintura con un 
brazo y con el otro sostenia la camara de fotos, por lo que se salia del encuadre y 
ahora parecia que lo tendiese hacia el, ya adulto, para acariciarlo. 

Detras, Alice solo habia escrito unas palabras y firmado. 

Tienes que venir. Ali 

Mattia busco una explicacion a aquel mensaje y aun mas a su impetuosa reaccion. 
Se imagino la escena: el saliendo de la zona de llegadas del aeropuerto y saludando a 
Alice y Fabio, que lo esperaban al otro lado de la barrera; a ella la besaba en la 
mejilla, a el le estrechaba la mano y se presentaba. Discutirian cordialmente por ver 
quien cargaba con la maleta, subirian al coche y en el trayecto se contarian sus vidas, 
como si de verdad pudieran resumirse. Mattia sentado detras, ellos delante: tres 
desconocidos que fingen una intimidad y aranan la superficie de las cosas para evitar 
el silencio. 

Por Dios, es absurdo, se dijo. 

Este lucido pensamiento le procuro cierto alivio y le hizo sentir que recobraba el 
dominio de si tras un momenta de extravio. Golpeteo la foto con el dedo, decidido ya 
a tirarla, volver al despacho y seguir trabajando con Alberto. 

Pero entonces, estando aun absorto, se le acerco por detras Kirsten Gorbahn, 
posgraduada de Dresde con la que habia firmado algunos de los ultimos articulos, y 
mirando la foto y senalando a Alice le pregunto: 

—(Gil mujer? 

Mattia se volvio y la vio inclinada sobre el. Su primer impulso fue esconder la 
foto, aunque penso que no seria de buena educacion. Kirsten tenia la cara alargada, 
como si se la hubieran estirado. Habia estudiado dos anos en Roma y chapurreaba un 
poco el italiano, pronunciando cerradas todas las o. 
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—Hola —dijo Mattia, inseguro—. No, no es mi mujer. Es... una amiga. 

Kirsten rio, no se supo de que, bebio un trago de cafe del vaso de plastico que 
llevaba y comento: 

— She’s cute. 

Mattia se quedo mirandola un tanto violento y observo luego otra vez la foto; si, 
si que era bonita. 
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Cuando Alice desperto, una enfermera estaba tomandole el pulso. Yacia, un poco 
de traves y aun calzada, sobre una sabana blanca en una Camilla junto a la puerta. En 
quien primero penso fue en Fabio, que podia haberla visto en aquel estado, y se 
incorporo bruscamente. 

—Estoy bien —dijo. 

—Quedese tumbada —ordeno la enfermera—. Vamos a hacerle una revision. 

—No hace falta, estoy bien, de verdad —replied Alice, y de nuevo se incorporo, 
esta vez imponiendose a la enfermera, que trataba de mantenerla quieta. No vio a 
Fabio. 

—Senorita, usted se ha desmayado y tiene que examinarla un medico. 

Pero Alice ya se habia puesto en pie y cogia su bolso. 

—No es nada, se lo aseguro. 

La enfermera hizo un gesto de resignacion y desistio. Alice miro a los lados como 
buscando a alguien, dio las gracias y se alejo aprisa. 

No se habia hecho mucho dano en la caida; debia de haberse golpeado la rodilla 
derecha, porque la notaba palpitar bajo los vaqueros, y tenia rasgunos y polvo en las 
manos, como si las hubiera arrastrado por la grava del patio. Se las limpid 
soplandolas. 

Se acerco a recepcion y se asomo por el ojo de buey del cristal. La senora del otro 
lado levanto la mirada. 

—Buenos dias —dijo Alice. 

No sabia como explicarse, ni siquiera cuanto tiempo habia estado inconsciente. 

—Antes... yo estaba ahi... —Y senald, aunque la otra no miro—. Habia una 
mujer... en la puerta. Yo me send mal, me desmaye... Esa mujer... Tengo que saber 
quien era. 

La recepcionista la miro extranada y le pregunto con una mueca: 

—dComo dice? 

—Parecera extrano, lo se, pero si usted me ayudara... ^No podria darme el 
nombre de los pacientes que han venido hoy a esta unidad, o que se han hecho 
analisis? Solo necesito el de las mujeres... 

La otra se quedo mirandola y sonrio con frialdad. 

—No estamos autorizados a dar ese tipo de informacion. 

—Pero es muy importante, de veras... Por favor. 

La mujer tamborileo con un boligrafo en el registro que tenia delante. 

—Lo siento, es imposible —contesto irritada. 

Alice dio un bufido, se retiro de la ventanilla pero enseguida se acerco otra vez. 

—Soy la mujer del doctor Rovelli. 
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La senora se enderezo en la silla, enarco las cejas y repiqueteo de nuevo con el 
bollgrafo en el registro. 

—Entiendo. Si quiere aviso a su marido. 

Descolgo el telefono para llamar al numero interno, pero Alice la detuvo con un 
ademan y le dijo en tono destemplado: 

—No, dejelo, no hace falta. 

—^Esta segura? 

—SI, gracias, no importa. 




Regreso a casa. En todo el camino no pudo pensar en otra cosa. Su mente iba 
recobrando lucidez, pero sobre todos sus pensamientos se imponia la imagen de 
aquella joven. Y aunque los detalles empezaban ya a confundirse, a hundirse 
rapidamente en un mar de mil recuerdos nimios, persistla la viva e inexplicable 
sensacion de familiaridad de aquella cara, de aquella sonrisa identica a la de Mattia, 
que segula viendo reflejada, junto con su propia imagen, en el cristal de la puerta. 

Quiza Michela estaba viva y acababa de verla. Pensarlo era de locos, pero Alice 
no se lo quitaba de la cabeza, como si tuviera una desesperada necesidad de creerlo, 
como si su vida dependiera de ello. Y empezo a razonar, a aventurar hipotesis sobre 
lo que podia haber sucedido. 

^Y si aquella anciana habla raptado a Michela? ^Y si la hallo en el parque y se la 
llevo porque anhelaba tener hijos pero no podia o no queria, como ella misma? La 
robo y la crio en un lugar lejano, con otro nombre, como si fuera su hija. Pero 
entonces, ^por que volver? ^Por que exponerse a ser descubierta despues de tantos 
anos? Quiza porque se sentia culpable, o simplemente por desafiar la suerte, como 
habia hecho la propia Alice presentandose en la unidad de oncologia. 

Aunque tambien cabia que no fuera nada de eso, que la anciana hubiera conocido 
a Michela mucho tiempo despues y nada supiera de ella ni de su verdadera familia, ya 
que la misma Michela lo habria olvidado. 

Recordo aquel dia en que Mattia, en el coche, senalando al parque con aquella 
mirada petrea, ausente, funebre, habia dicho: «Era igual que yo.» Y de pronto le 
parecio que todo cuadraba, que aquella chica no podia ser sino Michela, la gemela 
desaparecida, y que todos los detalles coincidian: la frente despejada, los dedos 
largos, la timidez con que los movia, y principalmente el que se entretuviera con 
aquel juego pueril. 

Pero un instante despues volvieron las dudas; las certezas se desmoronaron con 
una vaga sensacion de cansancio, sin duda inducida por el hambre que le oprimia las 
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sienes haria dias, y Alice temio perder otra vez el conocimiento. 

Entro en casa dejando la puerta entornada y las llaves puestas. Sin quitarse 
siquiera la chaqueta, fue a la cocina, abrio la despensa, cogio una lata de atun y se lo 
comio directamente, sin escurrir el aceite, sintiendo nauseas. Arrojo la lata vada al 
fregadero, cogio una de guisantes y se comio la mitad pescandolos del agua turbia 
con el tenedor, sin respirar; sablan a arena y las pieles brillantes se le pegaban a los 
dientes. Cogio luego una caja de galletas que llevaba abierta desde la marcha de 
Fabio y se zampo cinco seguidas casi sin masticar, sintiendo al tragar que le rascaban 
la garganta como cristales. Dejo de comer solo cuando los calambres estomacales 
fueron tan fuertes que hubo de sentarse en el suelo para resistir el dolor. 

Una vez que se sintio mejor, se levanto y, cojeando sin recatarse como hada 
cuando estaba sola, fue al cuarto oscuro. Cogio una de las cajas que habia en el 
segundo estante, en la que ponla con tinta indeleble «Instantaneas», volco su 
contenido en la mesa, esparcio las fotos con los dedos —algunas estaban pegadas— y 
las reviso hasta encontrar la que buscaba. La observo largo rato. Ambos eran jovenes. 
El tenia la cabeza inclinada y no se le vela bien la cara, resultaba diflcil verificar el 
parecido. Habia pasado mucho tiempo, quiza demasiado. 

Aquella imagen trajo otras a su mente, y con ellas la sensacion de que cobraban 
vida, movimiento, sonido... Y la invadio una nostalgia desgarradora, aunque 
agradable. Si hubiera podido elegir un momento para volver a empezar, habria sido 
ese: el y ella en una habitation silenciosa, en una intimidad de almas timidas pero 
gemelas. 

Tenia que decirselo. Si su hermana estaba viva, Mattia tenia derecho a saberlo. 

Por primera vez sintio que la inmensa distancia que los separaba era 
insignificante. Estaba convencida de que el seguia en el mismo sitio, donde ya le 
habia escrito algunas veces, muchos anos antes. Si se hubiera casado, ella lo habria 
percibido de algun modo. Porque estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre 
mil cosas de poca importancia, que solo podia existir entre dos personas como ellos: 
dos soledades que se reconocian. 

Tento bajo el monton de fotos y encontro un boligrafo. Se sento y escribio con 
cuidado de no correr la tinta, y al final soplo para secarla. Busco un sobre, metio la 
foto y lo cerro. Quiza venga, penso. 

Una sensacion de gozo se apodero de su ser y le arranco una sonrisa; era como si 
todo recomenzara en ese momento. 
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Antes de dirigirse a la pista de aterrizaje, el avion en que viajaba Mattia sobrevolo 
la mancha verde de la colina y la basilica y dio un par de vueltas sobre el centro de la 
ciudad. Tomando como punto de referenda el puente mas viejo, Mattia distinguio el 
edificio donde vivian sus padres; seguia teniendo el mismo color que cuando el se 
habia ido. 

Avisto tambien el parque, no lejos de la casa, flanqueado por dos avenidas que se 
unian describiendo una amplia curva y dividido por el curso del rio. La tarde era 
limpida y desde lo alto se veia todo: nadie habria podido pasar desapercibido. 

Se asomo mas para ver lo que el avion dejaba atras. Siguio la calle sinuosa que 
ascendia un trecho de ladera y reconocio la vivienda de los Della Rocca, un edificio 
de fachada blanca y ventanas muy juntas que parecia un enorme bloque de hielo. Un 
poco mas arriba estaba la escuela de su infancia, con aquella escalera de emergencia 
verde, de metal frio y aspero. 

El lugar donde habia pasado la mitad de su vida, la mitad ya concluida, semejaba 
una inmensa maqueta de piezas cubicas de colores y seres inanimados. 

En el aeropuerto tomo un taxi. Su padre se habia ofrecido para ir a esperarlo, pero 
Mattia habia rehusado en un tono que no admitia replica y que sus padres conocian 
muy bien. 

Se apeo en la acera de enfrente y se quedo contemplando su antigua casa. A1 
hombro llevaba un bolso de viaje que pesaba poco: traia ropa limpia para dos o tres 
dias como mucho. 

La puerta del edificio estaba abierta. Subio al primer piso y llamo al timbre; 
dentro no se oyo ningun ruido. Al poco le abrio su padre. Incapaces de decirse nada, 
se sonrieron y se miraron como midiendo el tiempo transcurrido en lo cambiados que 
estaban. 

Pietro Balossino estaba viejo. No solo por el pelo bianco y las abultadas venas 
que le surcaban el dorso de las manos, sino tambien por el modo de estar de pie ante 
su hijo, el imperceptible temblor que le estremecia el cuerpo, el tener que sujetarse 
del porno como si las piernas ya no lo sostuvieran bien. 

Se abrazaron llenos de turbacion. A Mattia el bolso se le deslizo del hombro y se 
interpuso entre ellos; lo dejo caer al suelo. Sus cuerpos seguian teniendo la misma 
temperatura. Pietro Balossino acaricio el pelo del hijo y a su memoria acudieron 
muchos recuerdos que le produjeron una gran congoja. 

Mattia lo miro para preguntarle por su madre y el se adelanto: 

—Mama esta descansando, no se encuentra muy bien. Debe de ser el calor de 
estos dias. 

Mattia asintio. 
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—^Tienes hambre? 

—No. Solo quiero un vaso de agua. 

—Ahora mismo. 

Su padre se dirigio a la cocina como si hubiera estado esperando cualquier 
pretexto para alejarse. Mattia se dijo que eso era todo lo que quedaba del amor de los 
padres, pequenas atenciones, preocupaciones como las que los suyos enumeraban por 
telefono todos los miercoles: la comida, el calor y el frlo, el cansancio, a veces el 
dinero. Todo lo demas, conversaciones nunca entabladas, excusas que dar o recibir, 
recuerdos que corregir, formaba como una masa petrificada que yaceria a 
profundidades insondables para siempre. 

Cruzo el pasillo camino de su cuarto. Estaba seguro de que lo encontraria tal cual 
lo habla dejado, como un ambito inmune a la erosion del tiempo y donde tendrla la 
sensacion de que todos aquellos anos de ausencia no hablan sido sino un breve 
parentesis. Pero lo encontro completamente cambiado y experimento una frustration 
enajenante, similar a la horrible sensacion de dejar de existir. Las paredes, antes 
pintadas de azul claro, estaban ahora empapeladas en tono crema, lo que hada el 
cuarto mas luminoso. En el sitio de su cama hablan colocado el sofa que tantos anos 
habla estado en el salon. Su escritorio si segula frente a la ventana, pero encima ya no 
se vela nada suyo, solo una pila de periodicos y una maquina de coser. No habla 
fotos, ni suyas ni de Michela. 

Se quedo par ado en la puerta como si no le estuviera permitido entrar. Su padre 
vino con el vaso de agua y parecio leerle el pensamiento. 

—Tu madre querla aprender a coser —dijo como justificandose—. Pero se canso 
pronto. 

Mattia bebio el agua de un trago. Dejo el bolso junto a la pared, donde no 
estorbara. 

—He de salir un momento —dijo. 

—^Salir? Pero si acabas de llegar... 

—Tengo que ver a una persona que me espera. 

Sorted a su padre evitando mirarlo y pegandose a la pared; sus cuerpos eran 
demasiado parecidos, engorrosos y adultos para estar tan proximos. Llevo el vaso a la 
cocina, lo enjuago y lo puso boca abajo en el escurridor. 

—Vuelvo esta noche —anadio. 

E hizo un ademan de despedida a su padre, que ahora estaba de pie en medio del 
salon, en el mismo sitio donde, en la otra vida, habla abrazado a su madre y hablado 
de el. No era verdad que Alice lo esperase, no sabla siquiera donde encontraria; pero 
tenia que irse de alii cuanto antes. 
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Durante el primer ano se cartearon. Empezo escribiendole Alice, como empezaba 
todo lo que habla entre ellos. Le envio la foto de una tarta en la que ponla, algo 
torcido, «Feliz cumpleanos» entre fresas cortadas por la mitad; en el reverso de la 
foto solo habla escrito una A seguida de un punto, su firma. La tarta la habla hecho 
ella misma por el cumpleanos de Mattia, y luego la habla tirado tal cual a la basura. 
El le contesto con una carta de cuatro paginas en la que le contaba lo diflcil que se le 
hacla vivir en un lugar nuevo, sin conocer el idioma, y se excusaba por haberse ido. O 
al menos eso le parecio a Alice. No le preguntaba por Fabio, ni en aquella carta ni en 
las siguientes, y ella tampoco le hablo de el. Sin embargo, ambos sentlan su 
presencia, extrana y amenazante, como entre llneas, y eso dio pie a que pronto 
empezasen a mostrarse mas frios, a espaciar mas su correspondencia, hasta que 
dejaron de escribirse. 

Pasaron los ahos y un dia Mattia recibio otra carta de Alice; era la invitacion a su 
boda con Fabio. El la pego en el frigorifico con un trozo de celofan, como si alii 
puesta debiera recordarle algo. Todas las mananas y noches la veia, y cada vez 
parecia dolerle un poco menos. A falta de una semana para la boda decidio enviar un 
telegrama: «Gracias por invitacion imposible asistir motivos profesionales. 
Enhorabuena. Mattia Balossino.» Empleo toda una manana en escoger un jarron de 
cristal en una tienda del centro y lo expidio al nuevo domicilio de los recien casados. 

Pero no se dirigio a ese domicilio al salir de casa de sus padres, sino a la casa de 
los Della Rocca en la colina, donde el y Alice habian pasado tantas tardes juntos. 
Sabia que alii no la encontraria, pero queria creer que nada habia cambiado. 

Mucho dudo antes de tocar el timbre. Contesto una mujer. Debia de ser Soledad. 

—^Quien? 

—^Esta Alice? 

—Alice ya no vive aqui. —Si, era Soledad. Reconocio el acento hispano, aiin 
muy marcado—. ^Quien pregunta por ella? 

—Soy Mattia. 

Hubo un silencio prolongado. Sol se esforzaba por recordar. 

—Si quiere le doy sus nuevas senas. 

—No, no hace falta, ya las tengo, gracias. 

—Adios, pues —dijo Sol tras otro silencio, mas breve. 

Mattia se alejo sin volverse. Estaba seguro de que la criada se habia asomado a 
una ventana y lo observaba. Quiza entonces lo reconociera y se preguntara que tal le 
habria ido todos aquellos anos y a que volvia ahora; y la verdad es que ni el mismo lo 
sabia. 
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Alice no lo esperaba tan pronto. Habia enviado la carta apenas cinco dlas antes y 
era posible que Mattia ni siquiera la hubiera leldo todavla. Pero en todo caso daba por 
seguro que primero la telefonearia para quedar, en un bar quiza, donde ella lo 
prepararia con calma para recibir la noticia. 

La espera de una serial colmaba sus dlas. En el trabajo estaba distralda pero 
alegre, y Crozza no se atrevla a preguntarle el motivo, si bien crela tener parte del 
merito. A1 vaclo dejado por la separation de Fabio habia sucedido un frenesl casi 
adolescente. Alice montaba y desmontaba la imagen del momento en que ella y 
Mattia se encontrasen, corregia los detalles, estudiaba la escena desde diversos 
angulos. Tanto penso en ello que mas que una anticipation acabo pareciendo un 
recuerdo. 

Tambien fue a la biblioteca municipal —tuvo que sacarse el carnet porque era la 
primera vez— para consultar los periodicos que referian la desaparicion de Michela. 
Leer aquello la sobrecogio y tuvo la sensation de que el horroroso suceso estaba 
ocurriendo de nuevo, a un paso de alii. A1 ver en portada una foto de Michela con aire 
ausente mirando algun punto por encima del objetivo, quiza la frente del fotografo, 
vacilo en su convencimiento. Esa imagen le trajo al instante el recuerdo de la chica 
del hospital, con una coincidencia tan perfecta que casi resultaba increible, y por 
primera vez se pregunto si no seria todo un espejismo, una alucinacion persistente. 
Pero luego tapo la foto con la mano, como para ahuyentar la duda, y siguio leyendo. 

El cuerpo de Michela nunca fue hallado. No aparecio una sola prenda ni rastro 
alguno. La pequena se habia desvanecido. Durante meses se penso en un secuestro, 
pero esta hipotesis no condujo a nada. No hubo sospechosos. El caso acabo relegado 
a las paginas interiores de los periodicos, objeto de simples sueltos marginales, hasta 
que fue olvidado. 

Cuando sono el timbre Alice estaba secandose el pelo. Abrio distraida, sin 
preguntar quien era, mientras se enrollaba una toalla a la cabeza. Iba descalza y lo 
primero que vio Mattia fueron sus pies desnudos, cuyos segundos dedos eran algo 
mas largos que el gordo, y los cuartos se doblaban hacia dentro; conocia aquellos 
detalles, se habian grabado en su memoria mejor que las palabras y situaciones. Alzo 
los ojos y dijo: 

—Hola. 

Ella retrocedio un paso cerrandose instintivamente el albornoz, como para 
impedir que el corazon se le saliera del pecho, y se quedo mirandolo, asegurandose 
de que era el. Entonces lo abrazo, apretando su liviano cuerpo contra el, y Mattia le 
rodeo la cintura con el brazo derecho, aunque sin tocarla con los dedos, como 
cauteloso. 
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—Ahora vuelvo, tardo un segundo —dijo ella con voz atropellada, y cerro la 
puerta dejandolo fuera. Necesitaba unos momentos a solas para vestirse, maquillarse 
y enjugarse los ojos antes de que el se los viera. 

Mattia se sento en el escalon de la puerta, de espaldas. Observo el pequeno jardln, 
el seto ondulado que flanqueaba con perfecta simetria la alameda describiendo media 
sinusoide. Cuando oyo abrirse la puerta, se volvio y por un momento todo parecio ser 
como debia ser: el esperaba a Alice en la puerta, ella salla bien vestida y sonriendo, 
juntos echaban a andar calle abajo sin rumbo fijo. 

Alice se inclino y lo beso en la mejilla. Para sentarse a su lado hubo de apoyarse 
en su hombro, debido a la pierna rigida. El le hizo sitio. No tenlan donde apoyar la 
espalda y se quedaron algo inclinados hacia delante. 

—SI que te has dado prisa —dijo ella. 

—Tu carta me llego ayer por la manana. 

—Entonces no esta tan lejos ese lugar. 

Mattia bajo la cabeza. Alice le tomo la mano derecha y le miro la palma. El no se 
lo impidio, con ella no tenia que avergonzarse de las cicatrices. 

Habia nuevas, que se reconocian por ser marcas mas oscuras en medio de la 
marana de senales blancas. Ninguna parecia muy reciente, a exception de una 
redonda que debia de ser una quemadura. Alice siguio el contorno con la punta del 
indice, contacto que, con tantas capas de piel endurecida, el apenas noto. Dejo que 
ella le mirase bien la mano, pues esta hablaba de el mas que las palabras. 

—Parecia importante —comento. 

—Y lo es. 

El se volvio para mirarla, invitandola a seguir. 

—Te cuento —dijo Alice—, pero antes vamonos de aqui. 

Mattia se levanto primero y le tendio la mano para ayudarla, como siempre 
habian hecho. Echaron a caminar. Les costaba trabajo hablar y pensar a la vez, como 
si las dos actividades se anularan mutuamente. 

—Aqui —dijo Alice. 

Desactivo la alarma de un monovolumen verde oscuro, el cual parecio a Mattia 
demasiado grande para ella. 

—^Quieres conducir? —le pregunto Alice medio en broma. 

—No me atrevo. 

—No me lo creo. 

El se encogio de hombros. Se miraron por encima del coche. El techo centelleaba 
al sol. 

—Alii no lo necesito —se justified. 

Alice se dio unos golpecitos con la Have en la barbilla, pensativa, y con el mismo 
gesto con que de nina anunciaba una ocurrencia, dijo: 
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—Entonces ya se adonde vamos. 

Subieron al coche. Sobre el salpicadero, delante de Mattia, solo habla dos cedes, 
uno encima del otro y con el lomo hacia fuera: Cuadros de una exposition de 
Musorgski y unas sonatas de Schubert. 

—^Te ha dado por la musica clasica? 

Alice echo una ojeada a los discos y torcio el gesto. 

—jQue va! Son suyos. Yo solo me los pongo para dormir. 

Mattia se ajusto el cinturon de seguridad, que le apreto en el hombro por estar 
regulado para una persona mas baja, Alice seguramente, que era quien se sentaba ahi 
mientras su marido conducia, escuchando quiza musica clasica; trato de 
imaginarselos, pero se distrajo leyendo lo que ponia en el retrovisor: «Objetcs in the 
mirror are closer than they appear .» 

—De Fabio, ,mo? —pregunto. Conocia la respuesta, pero queria deshacer aquel 
nudo, conjurar aquella presencia tacita y molesta que parecia observarlos desde el 
asiento trasero. De lo contrario, el dialogo entre ellos se encallaria en ese tema como 
un barco entre escollos. 

Alice asintio con cierto esfuerzo. Se dijo que si le contaba todo, lo del nino, la 
pelea, lo del arroz —aun habia granos en los rincones de la cocina—, el pensaria que 
lo habia llamado por eso y no creeria lo de Michela; pensaria que era una mujer en 
crisis conyugal que trata de recuperar viejas amistades para no sentirse tan sola. Por 
un instante ella misma se pregunto si no era asi. 

—(ETeneis hijos? 

—No. 

—por que...? 

—Dejemos el tema —zanjo Alice. 

Mattia callo, pero no se excuso. 

—^Y tu? —interrogo ella al poco. Habia dudado si preguntarlo, por miedo de la 
posible respuesta. Pero al fin lo dijo sin querer, casi para sorpresa suya. 

—Yo nada —contesto Mattia. 

—^No tienes hijos? 

—No tengo... —«Anadie», iba a decir—. No me he casado. 

—Ya. O sea, que sigues haciendote de rogar —repuso ella, y lo miro sonriendo. 

Mattia nego con la cabeza, apurado; comprendia lo que queria decir. 

Habian llegado a un amplio aparcamiento desierto de la zona industrial, donde 
habia hileras de grandes naves y no vivia nadie. Arrimadas a una pared gris, junto a 
una persiana bajada, habia tres pilas de tablones envueltas en plastico. Sobre el tejado 
se veia un letrero apagado; por la noche debia de iluminarse con un vivo naranja. 

Alice detuvo el coche en medio del aparcamiento, apago el motor y abrio la 
portezuela. 
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—Te toca —dijo. 

—.LQue? 

—Conducir. 

—No, ni hablar. 

Ella se quedo mirandolo fijamente, entornados los ojos y fruncidos los labios, con 
un carino que pareda tener olvidado y solo ahora revivla. 

—Tampoco has cambiado tanto. —No era un reproche, mas bien una agradable 
constatacion. 

—Ni tu. —Se encogio de hombros y anadio—: Bueno, lo intentaremos. 

Alice rio. Se apearon para cambiar de sitio, y Mattia se dirigio al suyo con un 
bamboleo exagerado, parodiando as! su gran resignacion. Trocaban por primera vez 
los papeles, y as! se hallaron dandose el perfil que cada cual preferia. 

—No tengo ni idea —dijo el cuando estuvo al volante, levantando los brazos 
como si no supiera de verdad donde ponerlos. 

—^Nada? ^Nunca has conducido? 

—No. 

—Pues apanados estamos. 

Alice se inclino hacia el. Mattia le mire un instante el pelo, que pendla a plomo 
hacia el centro de la Tierra; le vio tambien, bajo la camiseta que se le levanto un 
poco, parte del tatuaje que mucho tiempo atras observara muy de cerca. Y sin querer, 
como pensando en voz alta, comento: 

—Que delgada estas. 

Alice volvio la cabeza hacia el como alarmada, pero repuso encogiendose de 
hombros: 

—No; como siempre. 

Se reclino un poco y senalo los tres pedales. 

—Bien. Embrague, freno y acelerador. Con el pie izquierdo aprietas el embrague, 
con el derecho los otros. 

Mattia inclino la cabeza, un tanto distraido todavia por la proximidad de su 
cuerpo y el aroma a gel de bano que irradiaba. 

—Las marchas las sabes, ^no? —prosiguio Alice—. Mira, aqui lo pone. Primera, 
segunda, tercera. De momento con esas bastara. Para cambiar de marcha, pisa el 
embrague y luego vas soltandolo despacio. Lo mismo para arrancar: pisas el 
embrague y luego lo sueltas a la vez que pisas el acelerador, todo suavemente. Para 
frenar, pisas el freno con el pie derecho y a continuacion el embrague con el 
izquierdo. ^Preparado? 

—No se, no se... 

Mattia procure concentrarse. Estaba nervioso como en los examenes. Habia 
acabado convenciendose de que, fuera de su elemento, los conjuntos ordenados y 
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transfinitos de las matematicas, era un perfecto inutil. A1 contrario de lo que les 
sucede a las personas normales, que ganan en confianza segun envejecen, el confiaba 
en si mismo cada vez menos. Calculo la distancia que los separaba de las pilas de 
tablones; cincuenta metros por lo menos. Aunque saliera disparado, tendrla tiempo de 
frenar. Giro la Have de contacto, aunque demasiado tiempo, lo que hizo rascar el 
motor. Fue soltando el embrague, pero no dio bastante gas, y el coche se calo con una 
sacudida. Alice se echo a reir. 

—Casi. Debes pisar un poco mas el acelerador. 

Mattia tomo aire y volvio a intentarlo. Esta vez el coche salio despedido hacia 
delante. Alice le ordeno que embragara y cambiara a segunda. El lo hizo, acelero mas 
y se dirigio derecho a la pared de la fabrica. Cuando estaban a unos diez metros dio 
un volantazo que los lanzo a un lado, giro en redondo y regreso al punto de partida. 

Alice batio palmas y exclamo: 

—jAprobado! 

El giro de nuevo y dio otra vuelta, como si no supiera hacer otra cosa que 
describir aquel giro cenido y oval pese a disponer enteramente de la amplia 
explanada. 

—Sigue recto y sal a la carretera —ordeno Alice. 

—^Estas loca? 

—Venga, que apenas hay nadie. Ademas, si ya sabes. 

Mattia aferro el volante. Empezaron a sudarle las manos y la adrenalina puso en 
tension sus musculos; hacia mucho que no le ocurria. Penso que estaba conduciendo 
todo un coche, con sus pistones y engranajes bien engrasados, y que a su lado tenia a 
Alice para darle las indicaciones pertinentes. Era lo que tanto habia sonado... o 
bueno, no exactamente eso, pero por una vez decidio obviar las imperfecciones. 

—Vale —dijo. 

Se dirigio a la salida del aparcamiento. Al llegar a la carretera se inclino hacia 
delante, miro a ambos lados y giro el volante con suavidad, acompanando el 
movimiento con todo el tronco como hacen los ninos que juegan a conducir. 

Y se hallo en plena carretera. El sol ya bajo le quedo a la espalda y le daba en los 
ojos reflejado en el retrovisor. El cuentakilometros marcaba treinta y el coche parecia 
vibrar con el calido resuello de una bestia domada. 

—iVoy bien? —pregunto. 

—De maravilla. Ya puedes meter la tercera. 

Era una recta de varios cientos de metros y el miraba al frente. Alice aprovecho 
para observarlo con calma. Ya no era el Mattia de la foto. Su tez ya no era lisa, tersa y 
elastica; las primeras arrugas, aun muy finas, le surcaban ya la frente. Iba afeitado, 
pero los pujantes canones le ensombrecian las mejillas. Su cuerpo daba una impresion 
de macicez y no dejaba intersticios por los que invadir su espacio, como a ella tanto 
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le gustaba hacer de adolescente. O quiza fuera que ya no se sentia con derecho a 
hacerlo, que ya no se veia capaz. 

Procuro encontrarle parecido con la chica del hospital, pero ahora que lo tenia all! 
el recuerdo se volvla mas impreciso. Ya no vela tan claro que los detalles 
coincidieran como habla creldo. El pelo de la chica era mas claro. Y no recordaba que 
tuviera hoyuelos a ambos lados de la boca, ni tan poblados los extremos de las cejas. 
Por primera vez temio haberse equivocado. 

dComo explicarselo?, se pregunto. 

Quiza considerando que el silencio se prolongaba demasiado o advirtiendo que 
ella lo miraba, Mattia carraspeo. Alice desvio la mirada. 

—^Recuerdas la primera vez que te lleve en coche? —le dijo—. Me habian 
entregado el carnet hacia menos de una hora. 

—Ya, y entre tantas cobayas me elegiste a ml. 

Alice se dijo que no era verdad, que no lo habia elegido entre nadie; no habia 
pensado en nadie mas. 

—Fuiste todo el tiempo agarrado a la manilla y rogandome «Despacio... 
Despacio...» —se burlo poniendo una vocecilla atiplada y miedosa. 

Mattia recordo que en realidad habia ido de mala gana. Aquella tarde tenia que 
estudiar para un examen de analisis y solo acepto porque para ella parecia algo de 
vida o muerte. Se habia pasado todo el rato pensando en las horas de estudio que 
perdia. Ahora que lo recordaba se sintio estupido, como se siente uno si piensa cuanto 
tiempo se pierde deseando estar en otro sitio. Quiso ahuyentar aquellos pensamientos 

y dijo: 

—Nos pasamos media hora dando vueltas para encontrar un sitio libre donde 
supieras aparcar. 

—Era solo una excusa para estar mas rato contigo. Pero tu nunca te enterabas de 
nada. 

Se echaron a reir para conjurar los fantasmas que aquellas palabras trajeron. 

—^Adonde voy? —pregunto Mattia en tono serio. 

—Da la vuelta. 

—Vale. Pero ya esta bien. Ahora conduces tu. 

Cambio de tercera a segunda sin que Alice tuviera que decirselo y tomo bien la 
curva. Enfilo una carretera en sombra, mas estrecha que la otra y sin mediana, 
emparedada entre grandes edificios iguales y sin ventanas. 

—Paro ahi delante. 

Se disponla a hacerlo cuando por la esquina aparecio un trailer en sentido 
contrario, ocupando buena parte de la calzada. 

Mattia aferro el volante. No tenia el reflejo de pisar el freno y lo que hizo fue 
apretar el acelerador. Alice busco con la pierna buena un pedal de freno inexistente. 
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El camion se echo un poco a un lado, pero no redujo. 

—No paso —se asusto Mattia—, no paso. 

—Frena —ordeno Alice aparentando calma. 

El no lograba pensar. El trailer se acercaba y el conductor por fin aminoraba. 
Mattia tenia el pie como agarrotado sobre el acelerador y solo pensaba en como pasar 
por el lado. Se acordo de cuando el y Michela bajaban por la rampa de la pista de 
bicis con sus bicicletas; al final el frenaba y pasaba despacio entre los postes que 
vedaban la entrada a los coches; Michela, en cambio, en su bici con ruedecillas, 
pasaba a toda velocidad tan campante y sin rozarlos nunca con el manillar. 

Se desvio un poco a la derecha y casi parecio que iba a estamparse contra los 
edificios. Alice repitio: 

—Frena; el pedal del medio. 

Mattia lo piso de golpe con los dos pies; el coche dio un frenazo y se detuvo a dos 
palmos de la pared. 

Mattia se golpeo la cabeza contra la ventanilla, pero el cinturon lo retuvo. Alice 
se doblo hacia delante como un junco, aunque iba agarrada firmemente de la manilla. 
El camion paso por su lado como si tal cosa, escindido en dos largos segmentos rojos. 

Se quedaron callados unos segundos, como haciendose cargo de lo tremendo de la 
situation. Al cabo Alice se echo a reir. A Mattia le escocian los ojos y los tendones 
del cuello le palpitaban como si fueran a reventar. 

—^Te has hecho dano? —le pregunto ella, aun riendo como si no pudiera parar. 

El estaba asustado y no contesto. Ella procure ponerse seria. 

—Dejame ver. —Se quito el cinturon y se inclino hacia el. 

Mattia miraba la pared, tan proxima, y pensaba que impactar contra aquella 
superficie rigida habria supuesto la liberation brusca de la energia cinetica que ahora 
le hacia temblar las piernas. 

Por fin levanto los pies del freno y el coche, calado, se movio un poco hacia atras 
por la levisima pendiente de la carretera. Alice echo el freno de mano. 

—No es nada —le dijo tocandole la frente. 

El cerro los ojos, inclino la cabeza y se concentre en no llorar. 

—Vamos a casa y te tumbas un rato —sugirio ella, como si vivieran en la misma 
casa. 

—No; me voy a mi casa —protesto Mattia con escasa conviction. 

—Ya te llevo luego, ahora has de descansar. 

—Tengo que... 

—Calla. 

Bajaron del coche para cambiarse de sitio. Habia oscurecido casi por completo y 
en el horizonte apenas quedaba una ultima franja de luz. 

No cambiaron palabra en todo el trayecto. Mattia llevaba la cabeza apoyada en la 


www.lectulandia.com - Pagina 174 



mano derecha. Se frotaba los ojos y se oprimia las sienes. Leia una y otra vez en el 
retrovisor «Objetcs in the mirror are closer than they appear». Pensando en el 
artlculo que habla dejado que escribiera Alberto solo y en los disparates que podia 
poner, se decla que debla volver cuanto antes. Ademas, tenia que preparar las clases 
en su piso, un lugar silencioso. 

A ratos Alice, apartando la vista de la carretera, lo miraba preocupada. Procuraba 
conducir despacio. Se pregunto si seria buena idea poner musica, pero no sabia cual 
le gustaba. La verdad, ya no sabia nada de el. 

Llegaron. Ella quiso ayudarlo a bajar, el prefirio hacerlo solo. Ella abrio la puerta, 
el dudo. Alice se movia con rapidez, pero con cuidado. Se sentia responsable de lo 
ocurrido, como si hubiera sido la inesperada consecuencia de una ligereza temeraria 
por su parte. 

Tiro al suelo los cojines del sofa para dejar sitio y le dijo que se tumbara; el 
obedecio. Fue a la cocina a prepararle un te o una manzanilla, lo que fuera, algo que 
pudiera llevar cuando volviera al salon. 

Mientras esperaba a que el agua hirviera se puso a ordenar la cocina 
freneticamente. Cada poco se volvia hacia la sala de estar, pero solo alcanzaba a ver 
el respaldo del sofa azul oscuro. 

Mattia no tardaria en preguntarle por que le habia pedido que viniera y ella 
tendria que decirselo. Ahora, sin embargo, ya no estaba segura de nada. Habia visto a 
una chica que se parecia a el, si, ^y que? El mundo esta lleno de gente que se parece; 
lleno de coincidencias estupidas que nada significan. Ni siquiera habia hablado con la 
chica, ni sabia donde encontrarla. Ahora que lo pensaba, ahora que Mattia estaba alii, 
todo le parecia absurdo y cruel. 

Lo unico que sabia es que el habia vuelto y no deseaba que se fuera. 

Frego unos platos ya limpios y apilados en el fregadero, vacio una olla con agua 
que habia sobre un quemador. En el fondo habia un punado de arroz que llevaba alii 
semanas; vistos a traves del agua, los granos parecian mas grandes. 

Vertio el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de te; una mancha 
oscura colored el agua. Le echo dos cucharadas de azucar y volvio al salon. 

Mattia tenia los ojos cerrados y la mano se le habia deslizado al cuello; la cara, 
distendida, presentaba una expresion neutra. Su pecho se movia con regularidad y 
respiraba solo por la nariz. 

Alice poso la taza sobre la mesilla de cristal y sin dejar de mirarlo se sento en un 
sillon. La respiracion de Mattia la calmo. No se oia otro sonido. 

Poco a poco le parecio que empezaba a pensar con mas coherencia y sensatez, 
despues de haberlo hecho como corriendo locamente a ninguna parte. Se sorprendio 
asi en la sala de su propia casa, como si viniera de otro mundo. 

Delante tenia a un hombre al que una vez conocio pero que ahora era un 
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desconocido. Podia parecerse, en efecto, a la chica del hospital, pero identicos no 
eran, eso estaba claro. El Mattia que dormia en su sofa ya no era aquel muchacho al 
que vio desaparecer por las puertas del ascensor cierta tarde de viento calido y 
jugueton que soplaba de las montanas. No era aquel Mattia que se le habia metido en 
la cabeza sin dejar espacio para nada mas. 

No; ante ella habia una persona adulta que, en medio de un drama espantoso, 
sobre un terreno quebradizo, habia rehecho su vida lejos de aquel lugar, entre gentes a 
las que Alice no conocia. Y ella estaba a punto de destruir todo aquello, de 
desenterrar un horror olvidado, por una simple sospecha, leve como el recuerdo de un 
recuerdo. 

Aunque ahora que Mattia estaba alb, cerrados los ojos, sumido en pensamientos a 
ella inaccesibles, todo parecia aclararsele de pronto: le habia pedido que viniera 
porque lo necesitaba, porque desde el dia que se despidieron en aquel rellano su vida 
habia caido en un pozo y ya no habia salido; el era el cabo de aquella madeja interior 
que los anos no habian hecho sino enredar, y si aun habia una posibilidad de 
desenmaranarla, ahora tenia a su alcance tirar de ese cabo. 

Sintio que algo se hacia realidad, que una larga espera tocaba a su fin; lo sentia en 
sus miembros, incluso en aquella pierna lisiada que nunca sentia nada. 

Se levanto con toda naturalidad, sin preguntarse si estaba bien o no, si tenia o no 
derecho. Era solo que el tiempo volaba llevandose consigo mas tiempo; eran solo 
actos evidentes que nada sabian del futuro ni del pasado. 

Se inclino sobre Mattia y lo beso en la boca; lo beso sin miedo de despertarlo, 
como se besa a una persona despierta, prolongando el contacto, oprimiendo sus labios 
cerrados. El tuvo un sobresalto, pero no abrio los ojos. Separo los labios y la beso a 
su vez. Estaba despierto. 

Fue distinto que la primera vez. Sus musculos faciales eran ahora mas fuertes, 
mas conscientes, tenian un impetu y un sentido precisos, eran los de un hombre y una 
mujer. Alice permanecio inclinada, sin ocupar el sofa, como si hubiera olvidado el 
resto del cuerpo. 

El beso duro largo rato, minutos enteros; tiempo suficiente para que la realidad se 
colase entre sus labios adheridos y los obligase a reflexionar sobre lo que estaba 
ocurriendo. 

Se separaron. Mattia sonrio maquinalmente; Alice se toco los labios humedos, 
como para asegurarse de que no era un sueno. Habia que decidirse y habia que 
hacerlo sin palabras. Cada cual miro al otro, pero, faltos ya de sincronia, no llegaron a 
cruzar la mirada. 

Mattia se levanto, dubitativo, y dijo senalando el pasillo: 

—Voy un momento... 

—Claro. La puerta del fondo. 
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Salio de la estancia. No se habia descalzado y sus pisadas resonaban como si se 
hundieran bajo tierra. 

Cerro la puerta con Have, apoyo las manos en el lavabo; estaba aturdido, medio 
atontado. En el lugar del golpe estaba formandose un chichon. 

Abrio el grifo y se mojo las munecas con agua fria, como hacia su padre para 
restanarle las heridas de las manos. Viendo el agua penso en Michela, como siempre. 
Pensaba en ella sin dolor, como quien piensa en dormirse o en respirar. Su hermana 
se habia disgregado en la corriente de aquel rio, disuelto en el agua, y a traves de esta 
volvia a el; las moleculas de Michela formaban parte de su cuerpo. 

La circulation se le reactivo. Ahora tenia que pensar, pensar en aquel beso, en lo 
que habia venido a buscar despues de tanto tiempo, en por que se habia dejado besar 
por Alice y luego habia sentido el impulso de correr a esconderse alii. 

Ella seguia en el salon y lo esperaba; los separaban dos tabiques de ladrillos, unos 
centimetros de enlucido y nueve anos de silencio. 

Lo cierto era que, una vez mas, ella habia tornado la iniciativa y lo habia hecho 
venir, cuando el mismo no deseaba otra cosa. Le escribia diciendole que fuera y el 
acudia como por encanto. Los reunia una carta como una carta los habia separado. 

Bien sabia lo que tenia que hacer: volver con ella y sentarse a su lado, cogerle la 
mano y decirle que no tenia que haberse ido, y besarla, besarla una y otra y otra vez, 
hasta que no pudieran dejar de besarse. Ocurria en las peliculas y ocurria en la vida 
real, todos los dias. La gente no perdia el tiempo, se aferraba a unas pocas 
casualidades y fundaba sobre ellas su existencia. Tenia que decirle a Alice que ahi 
estaba, o irse de nuevo, tomar el primer avion y regresar al lugar donde habia vivido 
como en vilo todos aquellos anos. 

Si, lo habia aprendido. Las decisiones se toman en unos segundos y se pagan el 
resto de la vida. Asi habia sido con Michela, asi habia sido con Alice; asi era tambien 
ahora. Esta vez los reconocia: eran esos segundos y no volveria a equivocarse. 

Ahueco la mano bajo el chorro de agua y se mojo la cara. Sin mirar, inclinado 
sobre el lavabo, alargo el brazo, cogio una toalla y se seco; al retirarla vio en el espejo 
una mancha mas oscura en el enves. Volvio la toalla: eran dos iniciales, PR, bordadas 
a un par de centimetros de la esquina y simetricas con respecto a la bisectriz. 

Miro el colgador: habia otra toalla, identica, y en el mismo punto tenia bordadas 
las iniciales ADR. 

Se fijo mejor en todo. Habia un vaso ribeteado de cal con un solo cepillo de 
dientes, y al lado una cestita llena de objetos: tubos de crema, una goma roja, un 
cepillo con pelos enredados, unas tijeras de unas... En el estante al pie del espejo 
habia una maquinilla de afeitar, e incrustados bajo la hoja se apreciaban fragmentos 
milimetricos de pelos negros. 

Hubo un tiempo en que, sentados el y Alice en la cama, podia recorrer con la 
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mirada la habitation de ella, reparar en un objeto que hubiera en algun estante y 
decirse: «Yo se lo regale.» Esos regalos eran hitos que jalonaban un camino, 
banderitas clavadas en las etapas de un viaje, segun se sucedlan navidades y 
cumpleanos. De algunos aun se acordaba: el primer disco de los Counting Crows, un 
termometro de Galileo con sus burbujas de colores fluctuando en un llquido 
transparente, un libro de historia de las matematicas que Alice recibio soltando un 
bufido pero al final leyo. Ella los cuidaba y los colocaba bien visibles, para que el 
supiera que los tenia siempre presentes. Mattia lo sabla, lo sabla todo, pero no se 
decidla a dar el paso. Temla que, si acudla al reclamo de Alice, caeria en una trampa 
de la que nunca saldrla. Y habia permanecido impasible y callado esperando a que 
fuera demasiado tarde. 

Ahora no habia alb ningun objeto suyo. Se miro en el espejo, revuelto el pelo, 
medio doblado el cuello de la camisa, y comprendio: era que en aquel bano, en 
aquella casa, como tampoco en la de sus padres, ya no quedaba nada de el. 

Permanecio quieto, asimilando la decision que acababa de tomar, hasta que sintio 
que los dichosos segundos habian pasado. Entonces doblo cuidadosamente la toalla, 
enjugo con el dorso de la mano las gotas de agua del lavabo, salio del bano, recorrio 
el pasillo, llego al salon y dijo desde la puerta: 

—Tengo que irme. 

—Ya —contesto Alice, como si estuviera preparada. 

Los cojines del sofa se veian de nuevo en su sitio y la gran lampara del techo lo 
iluminaba todo. Ya no quedaba una sola huella de complicidad. El te, que seguia en la 
mesa, se habia enfriado y en el fondo de la taza se veia un oscuro poso de azucar. 
Mattia penso que era la casa de una desconocida, ni mas ni menos. 

Se encaminaron a la vez hacia la puerta. Al pasar junto a ella le rozo la mano sin 
querer. 

—En tu carta... querias decirme algo. 

Alice sonrio. 

—No era nada. 

—Antes has dicho que era importante. 

—No, no lo es. 

—^Algo sobre mi? 

Ella dudo un momento. 

—No. Sobre mi. 

Mattia inclino la cabeza; penso que alb se agotaba una posibilidad, que acababan 
de extinguirse las invisibles fuerzas de campo que los habian mantenido unidos a 
traves del aire. 

—Bueno, adios —dijo Alice. 

La luz estaba toda dentro y la oscuridad toda fuera. Mattia se despidio con un 
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ademan y ella, antes de entrar, pudo ver de nuevo el cerco oscuro de la palma, 
semejante a un slmbolo misterioso e indeleble y ya irremediablemente hermetico. 
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El avion volo en plena noche y los pocos insomnes que lo vieron desde tierra solo 
vislumbraron unas lucecitas intermitentes que, como una constelacion ambulante, 
surcaban el negro y fijo firmamento; y ninguno de ellos lo saludo alzando la mano, 
que esto solo los ninos lo hacen. 

Mattia subio al primer taxi de la fila que habla frente a la terminal. Cuando 
pasaban por el paseo maritimo ya se vela una debil claridad surgiendo en el 
horizonte. 

—Stop here, please —dijo al taxista. 

—Here ? 

— Yes. 

Pago la carrera y se apeo. Se dirigio por el cesped a un banco situado a unos diez 
metros y que parecla puesto adrede all! para contemplar la nada. Dejo el bolso de 
viaje en el asiento pero no se sento. 

Una una de sol despuntaba ya en el horizonte. Trato de recordar como se llamaba 
en geometrla esa figura plana delimitada por un arco y un segmento, pero no lo 
consiguio. El sol, como si tuviera prisa por salir, parecla moverse mas rapido que en 
pleno dia y podia percibirse su movimiento. Los rayos que rasaban la superficie del 
agua se veian rojos, naranjas y amarillos y Mattia sabia por que, aunque saberlo no 
cambiaba nada ni lo distrala. 

La curvada costa era plana y estaba siendo azotada por el viento, y el era el unico 
que la contemplaba. 

Por fin la gigantesca bola roja se despego del mar como una pelota incandescente. 
Por un instante Mattia penso en los movimientos rotatorios de astros y planetas, en 
que el sol se ponla de noche a sus espaldas y salia al dla siguiente por delante, y as! 
un dia tras otro, entrando y saliendo del agua, lo mirara el o no lo mirara. Pura 
mecanica, conservation de la energia y del momento angular, fuerzas que se 
contrarrestaban, impulsos centripetos y centrifugos, trayectorias que no podian ser 
distintas de como eran. 

Poco a poco los colores se apagaron y del fondo fue emergiendo el azul claro de 
la manana, invadiendo primero el mar y luego el cielo. 

Mattia se soplo las manos, que el viento salobre habia entumecido, y se las metio 
en los bolsillos de la chaqueta. En el derecho habia algo. Lo saco: era un papel 
doblado en cuatro. El numero de Nadia. Leyo la secuencia de cifras y sonrio. 

Espero a que se extinguiera el ultimo fulgor violeta del horizonte y, entre la 
neblina que se disipaba, se encamino a casa. 

A sus padres les gustaria aquel amanecer. Quiza algun dia los trajera a verlo, y 
luego pasearian hasta el puerto y desayunarian sandwiches de salmon. El les 
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explicaria el fenomeno y como las infinitas longitudes de onda se funden para formar 
la luz blanca; les hablaria de espectros de absorcion y de emision y ellos aprobarian 
sin comprender. 

El aire frio de la manana le entraba por la chaqueta pero no quiso cerrarsela bien; 
olla a limpio. Lo esperaba una ducha, una taza de te caliente y un dla como cualquier 
otro, y no necesitaba mas. 
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Aquella misma manana, horas mas tarde, Alice levanto las persianas; el tableteo 
de los listones de plastico enrollandose en la polea la reconforto. Fuera luda el sol, ya 
alto. 

Tomo un disco de los apilados junto al equipo musical, uno cualquiera. Solo 
queria un poco de musica que limpiara la atmosfera. Subio el volumen hasta la 
primera marca roja del mando. Fabio se habrla puesto hecho una furia. Sonriente, 
penso como habrla gritado su nombre, bien fuerte para hacerse olr por encima de la 
musica y arrastrando la z con el menton adelantado. 

Quito las sabanas y las lanzo a un rincon. Del armario saco otras limpias. Vio 
como se abombaban y se posaban ondulando levemente. Damien Rice entono con 
voz algo quebrada: «Oh coz nothing is lost, it’s just frozen in frost.» 

Se dio una ducha con calma; estuvo un buen rato quieta bajo el chorro, con la cara 
levantada. Luego se vistio y se maquillo mejillas y parpados, muy poco, casi no se le 
notaba. 

Cuando estuvo lista, el disco habia terminado hacia rato sin que ella se diera 
cuenta. Salio de casa y cogio el coche. A una manzana de la tienda tomo otra 
direccion. Llegaria un poco tarde, pero no importaba. 

Fue al parque, donde Mattia le habia contado todo. Aparco en el mismo sitio y 
apago el motor. Le parecio que nada habia cambiado. Lo recordaba todo tal cual 
estaba, menos una valla de madera que ahora cercaba el cesped. 

Bajo del coche y se encamino a la arboleda. La hierba crujia bajo sus pies, aun 
fria, y las ramas estaban cargadas de hojas nuevas. Sentados en el banco, el mismo en 
que tanto tiempo atras se sentara Michela, habia unos chicos; sobre la mesa, una torre 
hecha con latas. Los chicos hablaban en voz alta y uno de ellos gesticulaba imitando 
a alguien. 

Alice se acerco prestando oido a lo que decian, y sin que repararan en ella paso de 
largo en direccion al rio. Desde que los del ayuntamiento habian decidido tener la 
presa abierta todo el ano ya casi no corria agua por alii. La corriente languidecia 
formando alargados remansos de agua inmovil, como olvidada. Los domingos de 
buen tiempo la gente traia tumbonas y tomaba el sol en el cauce. El lecho era de 
cantos blancos y arena fina y amarilla. En las orillas crecia una hierba alta que a Alice 
le llegaba mas arriba de la rodilla. 

Bajo al rio pisando con cuidado para que el terreno no cediese. Cruzo el cauce 
hasta llegar al agua. Veia enfrente el puente y al fondo la cordillera alpina, que en 
dias despejados como ese parecia a tiro de piedra; solo las cumbres mas altas estaban 
aun nevadas. 

Alice se tumbo, para alivio de la pierna coja. Las piedras mas grandes se le 
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hincaron en la espalda, pero no le importo. Cerro los ojos y trato de imaginar que el 
agua la rodeaba y la cubria. Penso en Michela: como se metla en el rio y su cara 
redonda, que habla visto en los periodicos, se reflejaba en las aguas plateadas; como 
se adentraba en la corriente sin que nadie la viera y las ropas mojadas y frias la 
arrastraban al fondo y sus cabellos flotaban como algas negras; como agitaba 
desesperadamente los brazos y tragaba borbotones de aquel llquido frio en que se 
hundla mas y mas. 

Y se imagino tambien como al poco sus movimientos se volvlan mas sinuosos, su 
bracear mas amplio y armonico; como sus pies, tiesos como aletas, se movlan a la vez 
y su cabeza se volvla hacia la superficie, por donde aun se filtraba un poco de luz; 
como salla a flote y respiraba y, nadando con la corriente, se dirigla a un lugar nuevo, 
toda la noche, y finalmente llegaba al mar. 

Abrio los ojos; all! segula el cielo azul, llmpido e inmenso, sin una sola nube. 

Mattia estaba lejos. Fabio estaba lejos. El agua corria con un murmullo quedo, 
sonoliento. 

Se vio de nuevo tendida en aquel barranco, en la nieve, en medio de un silencio 
perfecto. Tampoco ahora nadie sabla donde estaba; tampoco ahora vendrlan por ella. 
Tampoco ella lo esperaba ya. 

Sonrio al cielo terso. Con un poco de esfuerzo podrla levantarse sola. 
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